高貝弘也『白秋』を読む。

宛名のない手紙

　高貝弘也の『白秋』（書肆山田）を読む。この手紙形式で書かれた北原白秋の「童謡」についてのエッセイの美しさは比類がない。対象への純粋な愛情がどの行文にも静かに秘められていて、それが読む者の胸をまっすぐに打つ。ここには高貝という稀有な詩人だけが発見できる詩人白秋の「現代的」な意義があるのだが、そのことについては後日ゆっくり考えてみたい。

わたしは、ただ幼いときから、白秋の童謡になじんできただけのものです。けれどもこれから、白秋の高く広い世界へ、あなたとともに足を踏み入れようとしています。それは、迷ってばかりの堂々巡りが関の山かもしれません。せめて、トンボの眼玉に潜りこんで、千も萬もの小人と一緒に、言葉の光を内側から覗きたい…と思いながら、この寄る辺ない文をはじめます。何かにつけて、あなたの感じ方と違っている点などあるかもしれません。そのつどお知らせ願えましたならば、真に幸いに存じます。　　　　　　不一

「第一通　三月の柳川」の最後の文である。「あなた」と呼びかけられているのはわれわれ読者。「トンボの眼玉」は白秋の第一童謡集『トンボの眼玉』の巻頭詩篇から。基調となる高貝の文体は以上のようなものだが、私はそれを「呼びかけ」の文体と呼んでみたい。その「呼びかけ」は手紙形式ということで採用されたものかもしれないが、それ以上に、高貝弘也という詩人に固有のものであると私は考えている。彼の詩には、虚空に呼びかけるという趣（粗雑な言い方だが）が、いつも感じられる。応答の彼方にあるものに呼びかけるから、普段の詩人はいつも寡黙すぎるほど寡黙なのだ。もちろん、詩人は「何かにつけて、あなたの感じ方と違っている点などあるかもしれません。そのつどお知らせ願えましたならば、真に幸いに存じます」というように応答を拒否しているのではない。私は彼の詩とエッセイを混同しているのだが、それを承知で書いている。

引用文より前に、「前略」と題された文章がある。私は、―「あなた」と呼びかけられているのはわれわれ読者―と先ほど書いたが、正確には「前略」には次のようにある。

これら十一通の手紙は、宛名のない手紙です。
ささやかなこの書物をひもといてくださる、
あなたへ宛てた手紙です。
そして、あなたは、白秋でもあります。

なぜ、わたしたち読者は白秋でもあるのか。それは「白秋」という筆名が偶然に文学仲間たちとのくじ引きで採用されたものであり、そのことで北原「隆吉はたちまち無名性を帯びはじめ」「普遍的な世界へとつながった」、それゆえ―「白秋」とは、単に個人名や固有名詞ではありません。／そう、白秋は、あなたでもある」―からだ。「前略」は以下のように結ばれる。

　

　だから、これらの手紙は、宛名のない手紙です。
　なによりも詩と童心を愛する、
　あなたへ贈る手紙です。

　
　私には、これは高貝弘也の自作詩の解説としても読めるということを言いたい気持ちがあるが、それはさておいて、「白秋」という無名性の他者、「なによりも詩と童心を愛する」あなた、という規定が、このエッセイの美しさを保証するものになっているということを確認したいのである。そして、この宛名のない手紙は、たしかに「届いた」のである。

　「詩と童心を愛する」ということにこだわる必要はない。彼方にあるもの、それが「詩と童心」だと私はとらえる。それに、かそけく呼びかけること。その応答を決して期待しないこと。呼びかけ自体が「言葉の光」となるまで。

　

　赤い鳥、小鳥、
　なぜなぜ赤い。
　赤い実をたべた。

　白い鳥、小鳥。
　なぜなぜ白い。
　白い実をたべた。

　青い鳥、小鳥。
　なぜなぜ青い。
　青い実をたべた。

私は、この書物を終りまですべて読んだわけではない。まだ、その「第六通　マザー・グースは天の配剤か」までだが、一貫して、玲瓏とした美しさ、という言葉を思っていたのである。

連詩『卵』８

６
ねむれない夜、
わたしから遠く、夜のはてを
鳴きながらわたってゆくものがある
あれは何だ、夜明けを知らせる鳥のような
かすかな光を運んでゆくいのちの歌声のような
天に近く、ねむれない私からはるかに遠く、　　　　　　　　　（豊美）
　　

７
出会う卵を割らないように
ゆっくりと歩く。歩きながら見ている
捜索者の夢。暗い通路の先の
水辺に映る
わたしの影の上を
一羽の可憐な鳥が飛ぶ。　　　　　　　　　（健二）


８
ヨルダン川の
ヨハネのように
湯殿川の
鵜が羽を広げていたのだ。
呼びかけられている、ただ呼びかけられているのに
卵生の異形のもの、などと思って見慣れた花に目をそらすのだった。　　　（英己）


（湯殿川　近影）
これは「鵜」ではないと思うが。
 

城址公園の蓮

 

連詩『卵』7

５
片倉の蓮池で翡翠を見た、２度目だ。
望遠レンズのカメラたちもじっと見つめている。
とても小さな、それでいて梅雨空を輝かせる宝玉。
水面に垂れている細い枝に軽く止まっていたが、
水に突っ込むと、スーッと空に上昇して行った。
そのことを思っていた、その姿も。　　　　　　　　　　（英己）

６
ねむれない夜、
わたしから遠く、夜のはてを
鳴きながらわたってゆくものがある
あれは何だ、夜明けを知らせる鳥のような
かすかな光を運んでゆくいのちの歌声のような
天に近く、ねむれない私からはるかに遠く、　　　　　　　　　（豊美）
　　

７
出会う卵を割らないように
ゆっくりと歩く。歩きながら見ている
捜索者の夢。暗い通路の先の
水辺に映る
わたしの影の上を
一羽の可憐な鳥が飛ぶ。　　　　　　　　　　　　　　（健二）


（日記）

友人や知人の詩集、エッセイ集、翻訳などがこぞって上梓された。わが身の怠惰を恥じるのみ。
当分は、これらを読むことに没頭しよう。

連詩『卵』６

４
成城学園前から千歳船橋へ
千歳船橋から千歳烏山へ
バスで移動した。
ちがう街の空気、穴と割れ目の
隠し方をそれぞれに工夫しているから
卵にむかう理由も変化する。　　　　　　　　　（健二）

５
片倉の蓮池で翡翠を見た、２度目だ。
望遠レンズのカメラたちもじっと見つめている。
とても小さな、それでいて梅雨空を輝かせる宝玉。
水面に垂れている細い枝に軽く止まっていたが、
水に突っ込むと、スーッと空に上昇して行った。
そのことを思っていた、その姿も。　　　　　　　　　　（英己）

６
ねむれない夜、
わたしから遠く、夜のはてを
鳴きながらわたってゆくものがある
あれは何だ、夜明けを知らせる鳥のような
かすかな光を運んでゆくいのちの歌声のような
天に近く、ねむれない私からはるかに遠く、　　　　　　　　　（豊美）


（日記）
新井さんの、この詩を読むと、胸がザワザワする感じになる。むろん、その反対の、寂しさの極とともにだが。

小林多喜二の『蟹工船』を読んでいる、そのなかに、次のような描写がある。

昼過ぎから、空の模様がどこか変ってきた。薄い海霧（ガス）が一面に―しかしそうでないと云われれば、そうとも思われる程、淡くかかった。波は風呂敷でもつまみ上げたように、無数に三角形に騒ぎ立った。風が急にマストを鳴らして吹いて行った。荷物にかけてあるズックの覆いの裾がバタバタとデッキをたたいた。
「兎が飛ぶどォー　兎が！」誰かが大声で叫んで、右舷のデッキを走って行った。その声が強い風にすぐちぎり取られて、意味のない叫び声のように聞こえた。
　もう海一面、三角波の頂がしろいしぶきを飛ばして、無数の兎があたかも大平原を飛び上がっているようだった。――それがカムサッカの「突風」の前ブレだった。にわかに底潮の流れが早くなってくる。船が横に身体をずらし始めた。今までに右舷に見えていたカムサッカが、分からないうちに左舷になっていた。

　これを読みながら、私は昨日の漁船の遭難のことを思った。この描写の力はすごい。テレビなどのメディアの「報告」や気象士たちの解説よりもリアルだと思う。「兎が飛ぶどォー　兎が！」というのは、危険な三角波が「兎のように飛び跳ねている」という点から言えばメタファーだが、しかし私はそのようなのんびりとした類似性をここには感じない。これは、三角波のあだ名に相違ないのであって、これはメトニミー（換喩）であろう。劣悪で過酷な仕事に縛りつけられた貧しい漁夫たち、東北の山村から、背に腹はかえられぬ思いで、この仕事に飛び込んだ彼らにとって、この三角波を呼ぶにもっともふさわしい名である。意味も何もない（いや、それを奪われた）環境のなかで、そこにただ存在するものに向き合い、生存のために、それらと、ときには協働し、ときにはそれらと戦うとき（こちらのほうがすべてだろうが）、それらの適切な比喩をぎりぎりのところで案出すること、そういう実践が、実は小林多喜二の『蟹工船』のテーマである。

Night Journey

Night Journey


Now as the train bears west,
Its rhythm rocks the earth,
And from my Pullman berth
I stare into the night
While others take their rest.
Bridges of iron lace,
A suddenness of trees,
A lap of mountain mist
All cross my line of sight,
Then a bleak wasted place,
And a lake below my knees.
Full on my neck I feel
The straining at a curve;
My muscles move with steel,
I wake in every nerve.
I watch a beacon swing
From dark to blazing bright;
We thunder through ravines
And gullies washed with light.
Beyond the mountain pass
Mist deepens on the pane;
We rush into a rain
That rattles double glass.
Wheels shake the roadbed stone,
The pistons jerk and shove,
I stay up half the night
To see the land I love.

今日はRoethkeレトキーの「大地讃頌」ともいうべき詩。暗い感じの詩ばかりではない。M先生と読んだのは、Lost Sonという極めつけの暗い詩で、そのとき、Mさんが言った、これは、失われた息子、ということではなくて、父を喪った息子の側からの詩です、という言葉を今も覚えている。父を喪失した息子なのだ、レトキーは、というのが今も覚えているぼくの、そのときの感想。

レトキーはその生涯で何回も精神的な疾患で入院をくりかえした人。
父親は15歳のときに亡くなっている。ドイツからの移民で、ミシガンに住んだ。農場を経営した人だ。ネットで読んだ彼の年譜によれば、新婚旅行はヨーロッパを回ったらしいが、そのときにW.H.オーデンのイスキアにあるビラに泊まったなどとあった。彼の詩はシルビア・プラスなどにも大きな影響を与えたということです。アメリカの作曲家によって、付曲された詩も幾つかある。you tubeから、night journeyを聴いてみよう。作曲家はぼくの知らない人。学生たちのコーラスのようなもの。

The Waking

The Waking　　　　　　　　

I wake to sleep, and take my waking slow.
I feel my fate in what I cannot fear.
I learn by going where I have to go.

We think by feeling. What is there to know?
I hear my being dance from ear to ear.
I wake to sleep, and take my waking slow.

Of those so close beside me, which are you?
God bless the Ground! I shall walk softly there,
And learn by going where I have to go.

Light takes the Tree; but who can tell us how?
The lowly worm climbs up a winding stair;
I wake to sleep, and take my waking slow.

Great Nature has another thing to do
To you and me, so take the lively air,
And, lovely, learn by going where to go.

This shaking keeps me steady. I should know.
What falls away is always. And is near.
I wake to sleep, and take my waking slow.
I learn by going where I have to go.



about Theodore Roethke

BIRTH:
Saginaw, Michigan, 25 May 1908,
to Otto and Helen Huebner Roethke.

EDUCATION:
A.B., University of Michigan, 1929;
M.A., University of Michigan, 1936;
Harvard Graduate School, 1930-1931.

MARRIAGE:
3 January 1953 to Beatrice O'Connell.

AWARDS:
Guggenheim Fellowship, 1945, 1950;
Eunice Tietjens Memorial Prize (Poetry magazine), 1951;
Ford Foundation grants, 1952, 1959;
Pulitzer Prize for The Waking, 1954;
Fulbright grant, 1955;
Bollingen Prize, 1959;
National Book Award for Words for the Wind, 1959;
Shelley Memorial Award, 1962;
Litt. D., University of Michigan, 1962;
National Book Award for The Far Field, 1965.

DEATH:
Bainbridge Island, Washington
1 August, 1963.

土曜日の報告で、レトキーの詩のことを書いた。そこでレトキーを「検索」にかけたら、一杯引っかかった。彼のThe waking、目覚めとでも訳すのだろうか、その詩の数行をどこかで読んだことがあることを思い出した。ぼくはＭさんに教えてももらったことがレトキー経験の最初だと思っていたが、実は、カート・ヴォネガットの「スローターハウス５」の序章、「語り手」がドレスデン再訪のことを語るのだが、そのときに出てきていたのである。伊藤典夫訳のハヤカワ文庫。ドレスンに向う飛行機の中で、読むための本として、「語り手」が用意した二冊の本の一冊として。訳ではこうなっている、「わたしは機内で読むつもりで二冊の本を持ていた。ひとつはシオドア・レスケ詩集『風に捧げる言葉』、つぎの一節はそのなかに見つけたものである―

わたしは眠りのなかに目覚め、目覚めをゆっくりと受け入れる
わたしはおそれから切りはなされて、わたしの運命を感じる
わたしは行かねばならぬところへ行くことによって学ぶ　　」

この詩の基本的な調子をうまく言えないのだが、単純な「目覚め」ではなさそうだ。よくわからないままに書いているのだが、詩人は自らをThe lowly worm 、低級な虫にたとえているのではないか。螺旋の階段を這い上がってゆく虫、その虫に、たとえば光が樹を把捉するようなことが訪れるのであろうか、訪れるとしたらいかに？だれもそのことをわれわれに告げることのできるものはいないのだ。それでも、あるいはそれゆえに、ゆっくりと目覚めを受け取らなければならない。「わたしはおそれから切りはなされて、わたしの運命を感じる」という伊藤典夫の訳はおかしいと思う。強いて訳すなら、「私は私が畏敬できないもののなかに、私の運命を感じる」というのではないか。ここには、神は大地を祝福する、というフレーズも出てくるが、その神に比べてI cannot fear　ということだろう。神はあくまでも畏れの対象である。

全体が、さわやかな「目覚め」の印象を与えるというようになっていないところが、この詩の特異さである。自分の身近で、常に脱落し、すべりおちてゆくものを知らなければならない、虫の上昇と滑落のイメージ、そのために「いかねばならぬところにゆくことを通して学ぶ」のだ、だがしかし、そことはどこか？ただ言えることは、そのような「振動」が、この私、いつも暗闇に横たわっているかのような私を「正気」にする、それが、レトキーのいう「目覚め」であろう。

私のパラフレーズと解釈は、たぶん当たってはいない、それよりも、この詩の技巧（ライムやアリタレーションなど）の見事さを味わいたくなって、誰かが朗読したものはないかと、you tubeを検索したらありました。この朗読と映像は標準以上だと思う。

暗がりのなかを歩いている（「詩を語る夕べ」№１）

昨日はサウナの中にいるような一日だった。午後７時からの、『奏』での福間さんとの「詩を語る夕べ」のことを思いながら、午後のどんよりとした晴れ間に湯殿川の道を一時間あまり散策した。そのとき考えていたのは、増水した川の流れや土手に咲く姫女苑や、沼の花菖蒲などの、そこに、ただ「存在するもの」の強さと変わりなさといったようなことだったかもしれない。

５時すぎに片倉を出て、６時から久しぶりの『奏』で、福間さんと簡単に話の内容の打ち合わせをする。恵子さんがキッチンで働いていた。荒川洋治の書いた、詩のことばの読まれなさ、といったようなものを土台にして、ぼくは質問の内容を考えていた。荒川の言う、「昔は詩にとって、詩の言葉にとって幸福な時代だったがゆえに、凡庸なものでも読まれたが、今はそうではない。社会から見捨てられてしまった。しかし、それだからこそ却って詩にとっては、その読まれなさから何かが生まれてくるはずで、逆に詩のことばを捨てた社会は変なことが起こる」というような捉え方のユニークさをおさえながら、その昔と今という時代のきり方について疑問を呈したりしていた。

7時過ぎに、雨の中を、小峰さんが最初にやってきた。服部さん、松方さん、小貫さん、西田さん、小山さんの福間塾の面々。それに南谷君、かをりさん、ぼくの知人の高橋君、など。遅れて新井さんも参加してくださった。ぼくが名をあげるのを忘れている人がいたらごめんなさい。

Poetryの経験などについて、あるいはその場所などについて。いつの時代でも、poemを書かなくとも、poetryを感じて、生きる人や場所などがあるはずだというようなこと。そのことが、そのひとの「抵抗」として、時代や社会を生き抜いてゆくことの支えにどこかでなっているのではないか。「詩」以上の「詩」として。秋葉原のあの青年は、そういうものを持てなかった、なぜ持てなかったのか？どんなに見事な社会学的な「解釈」「説明」でもとらえきれないものがあるのではないか。

たとえば、宗教詩などといわれるミルトンの詩やその生き方などに、もしかしたらこの袋小路を照明するなにかがあるのではないか、これは福間さんの最近の読書からの発言だが。
ミルトンは盲目であったという。その盲目のイメージを大切にしたいということを福間さんは述べていたように思う。「暗がりのなかを歩いてゆく」ということの大切さ。その先にはなにがあるだろうかなどということではなくて、歩くこと自体が光への希求、祈り、になること、それが「詩」なのではないか、ということなど。ぼくのパラフレーズもここには交じっているが、大方こういう発言ではなかったか。

後半では南谷君の実践を聞いた。彼が教えている塾で試みたこと。次のアメリカの詩人レトキ、これはぼくも大好きな詩人だが、彼の詩を小学生に示して、彼の詩をグリッド状にして、ということはポイントの言葉を空欄にして、そこに小学生たちに新たな言葉を入れさせた。すると天才的な詩人がひとり生まれたのだが、その小学生自身の詩は、南谷君がこの７月、首都大の瀬尾さんのゼミで、この試みとともに発表するということだから、ここには書きません。昨晩は、もちろん、その小学３年生が穴埋めした、その詩も朗読された。レトキの次の詩の( )のところを空欄にしたものを配り、そこに新たな言葉を、南谷君の適切なアドヴァイスとともに入れさせるという試みだ。

嘆き　　　　　　　　　　セオドア・レトキ

私は知っている、（筆箱）にきちんとならんだ（鉛筆）の
そのままである悲しみを、（便箋）や（文鎮）の嘆きを、
（マニラ紙）の（紙鋏）や（アラビヤ糊）のあらゆる惨めさを。
塵ひとつない純白の（公共施設）や、
無人の（応接室）、誰もいない（トイレ）、寂しい（配電盤）のわびしさを、
（洗面器）と（水差し）、
（コピー印刷機）、（紙クリップ）、（句読点の儀式）、
生命や事物の果てしない複製の拭いがたい哀感を。
そして私は見たのだ、（病院）の（壁）の（埃）が、
（小麦粉）よりも細かく、生命をもち、（珪砂）よりも危険に、
ほとんど人目にも触れず、長い午後の
退屈の篩にかけられて、
（爪）や細い（眉毛）にうっすらと膜を落とし、色の抜けた（白髪）に、
ありふれた複製の灰色の（顔）に上塗りをかけるのを。

その小学生が入れた言葉を復元する誘惑に抗しがたくなるほど、あっという鮮烈なものだったが、面白い試みである。南谷君は（　　）以外の難しい漢字を平仮名にひらいたりして書かせているが、全体はこれと同じものだ。ちなみに高校生の作品はその小学生に比べて面白くなかったと彼は語った。

こういう試みも、詩のことばのはじめての経験として、大きな影響をその小学生にもたらすかもしれないと感じた。

新しく『奏』のメニューに加わった恵子さんお手製の美味なる料理を食べ、飲み、八王子の最終の横浜線に乗って帰った。