Kay Ryanの詩

旧聞に属するが、７月1７日のnytimes.comで読んだ記事に、次のような見出しのものがあった。
Kay Ryan, Outsider With Sly Style, Named Poet Laureate

イギリスの方が伝統のあるものだろうが、アメリカにもPoet Laureate、訳せば「桂冠詩人」となるのだろう、そういう「役」があって、国会図書館の図書館員によって毎年選出されている。その任期は、その年の十月から来年の五月までで、その仕事は国会図書館が主催する毎年の詩のシリーズで講演と自作詩の朗読を行ったり、他の詩人や作家たちの、図書館にあるアーキーブをより充実させる協力をしたり、それに強制ではないが、自身の発案したプロジェクトで詩を子供たちから大人までに広げる啓蒙的な活動に取り組むことも求められている。ブロツキーはそのPoet Laureate任期中に詩を飛行場やスーパーマーケット、ホテルの一室などで提供したという（どうしたのかくわしいことはわからない）。賞金もあって、３万五千ドルという。400万円近いということか。名誉職というより、けっこう充実した仕事のようである。ぼくが先日書いたBilly Collinsという詩人、この詩人は日本でも知られているようで、谷川俊太郎などの詩にも言及されていた、そのことを教えてくれたのは思潮社の髙木さんだった。Billy Collinsも何年前かのPoet Laureateであった。一番古いところでぼくが知っているのはロバート・フロスト。

さて、そのPoet Laureateに今年選出されたのが、62歳のKay Ryanという女性である。
Outsiderとあるが、この記事によると、彼女自身、公共の場に出ることがとても嫌な、内気な人間だったと述べている。全国芸術基金（National Endowment for the Arts）の議長で、早くからのKayの支援者だった詩人Dana Gioiaという人は、彼女の詩にはどこかDickinsonを思わせるものがあるという。

総じて、小さなイメージを通して、日常の事物や日常の情感の繊細さや深みを見せる、描く詩人である、というようなことが書かれている。

ぼくが面白く感じたのは、この詩人が書くことに開眼したのは、U.C.L.Aを卒業して、1976年にカリフォルニアからヴァージニアまで80日間の自転車旅行をしたときだということである。コロラドのロッキー山脈のthe Hoosier Passという峠で、信じられない開眼、啓示のようなものを受けたという。面倒くさいから原文で引こう。
―　“… an absence of boundaries, an absence of edges, as if my brain could do anything.”―　

こういうすべてが取っ払われた広大な景色が、それまでの不全感を打ち砕いたのか、それとも抑圧されていた書くことへの欲望が全開したのかよくはわからないが、彼女はそこで自らに” Can I be a writer?”と問いかける。その答えは、次のような質問となって返ってきたという、”Do you like it?”　で、もちろん、” So it was quite simple for me. I went home and began to work.”

でも、Kay Ryanの仕事が評価を受けるようになるためには、それから20年ほどの歳月を要した、晩熟だったわけだ（いずれにせよ詩人の仕事をちゃんと認める公共的な場があってのことだが。）Kay Ryanは「みんな、即座の成功を望む　All of us want instant success」
といい、自分は遅くてよかったというようなことを述べる。この英語はとても面白くてイメージはよくわかるが、訳しようがない、こういう言い回しがあるのだろうが。まず、みなさん、コーヒーをドリップで入れるときを想像してください、ぽたりぽたりとゆっくりとコーヒーは漉されて落ちてきます。” I’m glad I was on a sort of slow drip.”

彼女はパートナーの女性Carol Adairと長年一緒に暮らしている。

こんなに自らを公衆にさらすのが厭わしかった女性に、この仕事は勤まるのだろうか？
彼女の現時点での答えは、哲学的なものである。「われわれが認めようが、認めまいが、われわれは完全に曝されている」utterly exposedという答え。

この記事に紹介されていた、この人の詩はつぎのようなもの。一部だろう。

The Other Shoe

Oh if it were
only the other
shoe hanging
in space before
joining its mate.

片割れの靴のイメージ、それだけでよかったのに、ということかしら？

Shark’s Teeth

An hour
of city holds maybe
a minute of these
remnants of a time
when silence reigned,
compact and dangerous
as a shark.

（跳躍的超訳）

一時間の
街はあるいは
これらの断片、時の
一分を抱いている
沈黙が支配するとき、
コンパクトで危険な
鮫のような。

貧弱な文化行政の国で、商売のためにのみ本が、あるいはそういう本が出回る市場に生きている極東の詩人たちにとって、最初から最後までOutsiderで終わるしかない運命の詩人たちは、もっともっとslyな狡知に長けた詩を書くことしかないのかも。

連詩『卵』17

15
積み上げられた積み木の家
想像される未来の乾いた空気
少女たちの中でいつまでも固まらないプロット
夏休みの予定表はあらかじめ組み立てられ
夕立が来て青草の匂いが急に高くなる。理由もなく
乳房が膨らみ、怒りのようなものが湧いてくる　　　　　　　　（豊美）



16
日没の卵を救うために
破棄せよ、溺死者の夏休みも、投身自殺した哲学者のプロットも。
吸えるものならば未来の空気を吸って
京王線で府中に出る。
「何にでもなりうる」
動き、成長する小さな者たちとともに。　　　　　　　　　（健二）



17
「おじさん、卵を一つくださいよ」
猫とバイオリンをあげるから。
塀から落ちたハンプティ・ダンプティ
フクロウに頼んだ
雀に呼びかけた。
それを夕焼けが見ていた、見ていた。　　　　　　　　　　（英己）

東京国立博物館へ行く

東京国立博物館へ行く。『対決―巨匠たちの日本美術』。運慶と快慶の地蔵菩薩の坐像と立像からはじまる展示は人の波にもまれながらも、たしかに眼福といえるものを享受した時間だった。この地蔵菩薩は両者とも神品というしかない、雑踏のざわめきを瞬時に凍らせるような静かで冷たい輝きがあった。漱石が『夢十夜』の第六夜で次のようなことを書いていたのを思い出した。

「よくああ無造作に鑿を使って、思うような眉や鼻ができるものだな」と自分はあんまり感心したから独り言のように言った。するとさっきの若い男が、
「なに、あれは眉や鼻を鑿で作るんじゃない。あの通りの眉や鼻が木の中に埋まっているのを、鑿と槌の力で掘り出すまでだ。まるで土の中から石を掘り出すようなものだから決して間違うはずはない」と云った。

この「若い男」の言は、同じく展示されている円空と木喰の仏たちにもあてはまるものだろう。末世の、「対決」などという企画を、これらの地蔵や観音菩薩たちはどういう思いで彼岸から眺めているのだろうか。

私は解説を読むのをあきらめて、とにかく見ることにした。

雪舟の『慧可断臂図』に驚く。面壁の、人間離れした「達磨」に向かって、不退転の意を自ら切断した左腕を差し出すことにこめて慧可が弟子入りを乞う。二人を覆う岩窟は牢獄のようでもあり、人知を超えた時空、三千世界とカルパがそこに凝縮したかのような趣でもある。人と人が向き合うこと、その欠如に脅えている現代の娑婆は、この時空のどこに居場所を持つことができるのだろうか。青ざめた慧可の凛とした輪郭、でもその師よりも半分の姿態に描かれることによって、絶対的な区別が生まれ、関係の絶対性とでも呼ぶべき宗派のエネルギーのマグマがここに定着されている。

雪村の、魂を飛ばす男も心に残る。

永徳に対して、等伯の機略に満ちた繊細さ。

総合芸術家であり、芸術サロンの主宰者のような存在としての本阿弥光悦。宗達が下絵を書き、それに光悦が和歌を書いた巻物や断簡、これは宝くじに当たったら買いたいと思った。

一番、こころにとめたのは蕪村の作品。これらを見ることができてよかった、展示の場所では最後の方にあったから、やっとたどり着いたという思いと、でもこれに癒されたいなどとつゆ思わなかったけれど、どこかしら匂うこちらの私心を打ち砕く「労作」なのだ、ということが今日実物を見て分かった。当然のことだ。そう、『鳶鴉図』に痛棒を食らったのだ。しかし、鴉が二羽並び、舞い落ちる雪を眺めている、そこで時間は完璧に止まっている、というのは、すべての生が無言のうちにしずかにゆるされている、という詩人のメッセージなのではないか、「ほー」とつめていた息を私は吐いたのだ。

二時過ぎに、アメ横の食堂で、アナゴの天ぷら丼650円を食べて、片倉に戻った。


 

片倉の夏

ヴェトナムに行きたくなった。
去年の夏、行ったのだが、今年も。
でも、奈良・京都・神戸の旅を計画してしまった。
義母の23回忌にあたるから、だれもいない、
墓だけがある神戸に行こうと思ったのだ。
ついでに、奈良と京都を回ることにしたのだが。

鶴瓶と元横綱の大乃国がヴェトナムのホイアンを訪ねる
人情旅行記のようなテレビを見て、涙が出てしまった。
鶴瓶が嫌いになって、この番組は見なくなったが、ヴェトナムの
文字に引かれて見ていたら、もう鶴瓶など関係ない。

ホイアンの夏と片倉の夏。
あそこにあって、ここにないもの。
それが涙の理由だろうか？
あそこには全く欠けて、ここにはあり余るもの。
それが理由だろうか？

相撲レスラー親方の大乃国は「まわし」を持参し、
つぶらな瞳のよく笑うホイアンの少年たちに相撲を
教えた。鶴瓶はその押しの強い「口舌」で、陽気な善人を
演じきり、宝くじ売りの貧しい少女たちを魅惑する。

もし、ぼくがホイアンに行ったら、どうするだろう？
暑い、暑い、を連発しながら何万ドンもする、実は百円ほどの、
ヴェトナム・ビールを行く先々で飲みながら
「愛人」や「黙示録」の世界を夢見るのだろうか。

つぶらな瞳の少年、やせて美しい少女たち、
鶴瓶がいみじくも描写した「一寸法師のたらい」のような舟で
十二時間も漁に出る、腹筋のきれいに割れた筋肉質の漁師たち。
鶴瓶はそこに触ったのだ、すごーいと言いながら。

仕事あけのコンビニの兄さんが
携帯をいじりながら道を歩いている。太った犬、
庭木の剪定をしながら、ぼくをにらみつける老人、
少子化の世、貴重なこどもたちが日本語を話しながら通り過ぎる。
高価な車が16号を行き交う、信号が青になるのをじっと待つ。
腹筋のない腹を湯殿川の散歩でゆらすために。

眠っているイノセンスをいじってみると
なみだが少し。

鶴瓶のように傲慢
どこかで失くした蒙古斑に
懸想する片倉の夏。

One Art

One Art
by Elizabeth Bishop


The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster,

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three beloved houses went.
The art of losing isn't hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.

-- Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

PLAYBOY９月号は『詩は世界を裸にする』という特集。はじめて購入した。池澤夏樹が選んだ20世紀の詩人10名のなかに、上記の Elizabeth Bishopの詩が入っている。その池澤の訳を読んでみよう。

何かを失くす技術はすぐ身につく。
とってもたくさんのものが失くなるつもりでいるから
失くすことは不幸ではない。

毎日なにかを失くす。ドアの鍵を失くしたことや
時間を無駄に使ったことに狼狽し、甘受する。
何かを失くす技術はすぐに身につく。

そしたらもっと遠く、もっと早く失くすよう練習を積む。
場所とか、名前とか、旅するつもりだったところとか。
そういうことはどれも不幸にはつながらない。

わたしは母の時計を失くした。あら、見て、わたしが
好きだった三軒の家の最後のが、いえ、その一つ前のが、消えた。
何かを失くす技術はすぐに身につく。

わたしはすてきな都市を二つ失くした。それにもっと大きなもの、
所有していた領土、二つの川、一つの大陸を失くした。
惜しいと思うけれど、それは不幸ではなかった。

あなたを失くすことでさえ（冗談の口調、わたしの
好きなしぐさ）、後で気持を偽ったとは言わせまい。
大丈夫よ、何かを失くす技術はたぶんすぐに身につく。
まるで（書きなさい！）不幸みたいに見えるとしても。

これに対して池澤夏樹は「…全体は『あなたを失くす』ことへの負け惜しみ。最後の行の『書きなさい！』は『あなたを失くす』ことを『不幸』と言い切ることへのためらいに対して自分を勇気づけているのだ。」とコメントしている。

岩波文庫『アメリカ詩選』の最後のスタンザの訳と、コメントをついでに引用する。

　―あなたを失くした時でさえ（冗談を言う声や、大好きな
　しぐさなど）、その事情に変わりはないだろう。どう見えても、
　ものを失くする術を覚えるのは、そんなに難しくない―
　たとえどれほどの（はっきり書こう！）大事に見えようとも。

(Write it!)の部分の註として「はっきり言うのをためらう自分を、むりに励ます。実は今度こそ『大事に至る』のを恐れ、その辛さに耐えている。『術』など少しもマスターしていなかったのである。」とコメントされる。

池澤夏樹と川本皓嗣（岩波文庫のこの詩の担当者）の訳とコメントを並べながら、両者のとらえかたの微妙な違いを味わうのも一興かと思って書いてみた。

実は、私は池澤のコメントのわかりづらさにつまずいたのだ。すなわち「最後の行の『書きなさい！』は『あなたを失くす』ことを『不幸』と言い切ることへのためらいに対して自分を勇気づけているのだ。」とはどういうことか私にはよくわからなかったのだが、要するに「大事」であり「不幸」だということなのか、川本はそうとっている、それとも、大したことはない、書きなさい！勇気を出して、書きなさい、不幸のようだと、そうまるで不幸に見えるかもしれないが、その傷を忘れる技術もたぶんすぐに身につくから元気を出しなさいと、自らを勇気づけているのか。そういうことが、どちらかということが、池澤のコメントからわからないのである。わたしの頭の悪さだろうが。「あなたを失くすことへの負け惜しみ」ではなく、何かを失くすことの痛みみたいなものがテーマなのだろうと私は考える。蒸し暑さに比例して自分の頭も働かなくなる。

連詩『卵』16

14
火曜日。ドローレスという名とともに、
隠されていたプロットがにじみ出した。
小さなアスターが背筋をまっすぐに伸ばしている。
パーマネント・ヴァケーションという映画の
タイトルを思い出す。茎から花冠へと昇る
悲しみに理由はない。　　　　　　　　　　　　　（英己）


15
積み上げられた積み木の家
想像される未来の乾いた空気
少女たちの中でいつまでも固まらないプロット
夏休みの予定表はあらかじめ組み立てられ
夕立が来て青草の匂いが急に高くなる。理由もなく
乳房が膨らみ、怒りのようなものが湧いてくる　　　　　　　　（豊美）


16
日没の卵を救うために
破棄せよ、溺死者の夏休みも、投身自殺した哲学者のプロットも。
吸えるものならば未来の空気を吸って
京王線で府中に出る。
「何にでもなりうる」
動き、成長する小さな者たちとともに。　　　　　　　　　（健二）

連詩『卵』15

13
「少女たちは欲望されると同時に欲望している」
と批評家Aは書く。何からぬけだしたのか？
「ほんとうは、この先にたのしいことなんか
待っていない」とわかったステップで、烏山通りから
甲州街道に出る。いくつもの断層を
隠し切れずに、世田谷の夜は炭水化物をきらう。　　　（健二）


14
火曜日。ドローレスという名とともに、
隠されていたプロットがにじみ出した。
小さなアスターが背筋をまっすぐに伸ばしている。
パーマネント・ヴァケーションという映画の
タイトルを思い出す。茎から花冠へと昇る
悲しみに理由はない。　　　　　　　　　　　　　（英己）


15
積み上げられた積み木の家
想像される未来の乾いた空気
少女たちの中でいつまでも固まらないプロット
夏休みの予定表はあらかじめ組み立てられ
夕立が来て青草の匂いが急に高くなる。理由もなく
乳房が膨らみ、怒りのようなものが湧いてくる　　　　　　　　（豊美）



（日記抄）

18日（金）
神奈川は六角橋の「メリオール」で倉田良成さんの新詩集『神話のための練習曲集』の出版を祝う会に出席。
久しぶりの人とも会えた。

19日（土）
国立の「奏」で、『詩を語る夕べ』の２回目。ミルトンについての福間さんの話と最近の新詩集についての話など。

20日（日）
久しぶりに湯殿川に行く。