The Man Outside

The Man Outside

その男はよどみなく実践について喋った。
暖房の効いた講堂のなかは午前の陽射しとともに暑さが増してくる。
「教育は教だけではなく育むということを忘れている、
育むとは羽を含む、鳥が雛の羽を含む、羽含むということです」

話の節々に、クニの何とか会議の委員とか、なんとか塾の長をしている、
などとさりげなく付け加えることも忘れなかった。
江戸時代は「子どもの楽園」でした、これは『逝きし世の面影』、
この本はぜひ買って読んでください、それにみごとに描かれている。
いつから電車の中で化粧をして、それを恥じなくなったのか？
ルース・ベネディクトは「恥の文化」と言っています、いつから？

どうしようもない学校、眉毛のない連中のいる、人の話なぞ
まともに聞いたことのない悪ぞろいの学校で
講演を頼まれます。
最初の十分を過ぎると、静かになる、次の十分を過ぎると
みんな私を注目する、なぜか？
「彼らは、大人で、私のように心を尽くして彼らに話しかける人間に
そう、はじめて出会ったからです」、これを「心施」という。

その男は白板に下手な字で書きなぐる。「無財の七施」の一つと。
その男はよどみなく実践について喋る。
その男は知らないことがないようだ、その男は日本の文化というものの、
熱烈な擁護者で、その男は現代の日本人は脳が破壊されているという。
私は脳科学の研究もやっていて、母が子を抱いているときに出る、
必ず分泌する何とかというホルモンをつきつめた。
それが根本です！

しかるに、男女参画なんとかやら、ジエンダーフリーなんとかやら、
女の人が働くために保育を二十四時間にしろという、まったく狂気です。
羽を含むことが大切なのに。

もう２時間も過ぎた。だれもこの男のよどみない喋りに抵抗できない。
「改正」された教育基本法の何条の項目に「親も学ぶべき」だとある、
あれは私が…。
親が子どもをしつけなければ一体？

父なる神に祈るしかない。
主よ、この男の舌とこの男の、この心の真っ当さをどうにかしてください！
ねじまがったもの、よどみにみちたもの、くじけるものを
この男のつるりとした鬚面に投げつけてください。
この男の思い上がりが、主よ、いかにあなたのバランスを破壊したものか、
人は跛行しながらしか
生きてゆけないものだということを知らしめてください。

「そこの人、あなたは次の統計の意味をどう考えますか？」
その男は獲物を見つけた。
一番幸せな国は？
日本、アメリカ、スウェーデン、ドイツ、ナイジェリア、イスラエルなどのうち、
どの国？そのクニの人々の答えの統計がありますよ。
国民はどう答えた？
だれも日本とは言わない、もちろん日本は三十二位です。

さあ、誰か？
「ナイジェリアです」、正解！　でも、どうして？
不幸と貧しさの中でこそ、今を生きる幸せが輝いているからです。
正解！正解！
その男は獲物に向って微笑んだ。

田舎の善人 Good Country People

短編小説の書き方について、レイモンド・カーヴァーは、フラナリー・オコナーが書いているのを読んで、ほっとしたということを述べている。つまり、結末がどうなるかなどということは、その最後の数行までわからないと彼女が語ったことについて共感しているのである。オコナーは自らの短編「良き田舎の人々」という作品を例にあげて、そのことを述べている。

―その短編を私が書き始めたとき、義足をつけた博士号取得者がそこに出てくるなんて、自分でも知りませんでした。ある朝に、いささかの心覚えのある二人の女性の描写をしているうちに、自分でもよく気がつかないまま、私は彼女たちの一人に義足をつけた娘を配したのです。私は聖書のセールスマンも出してきました。でも、その男をどう使えばいいのか、私は何もわかっていませんでした。彼がその義足を盗むことになるなんて、その十行か十二行前になるまで私にもわからなかったのです。でもそれがわかったとき、私はこう思いました。これこそ起こるべくして起こったことだったんだと。それが避けがたいことであったことを私は認めたのです。（カーヴァー「書くことについて」のなかの、オコナーからの引用。訳は村上春樹）―

先日、ここで言及されている短編を日本語訳（横山貞子訳）で読んで、私はショックと深い感銘を受けた。そのことについて書いてみたいのだが、うまくいくかどうか。

　この義足の娘は離婚した農場主の母親と二人で住んでいる32歳の娘であるが、あらゆる学位を大学で取得した一筋縄ではいかない皮肉屋のオールドミスという設定である。彼女は十歳のころに狩猟のときの銃の事故で片足が義足である。母親は凡庸で人のいい、雇い人にもばかにされるぐらいの人。そこにある日、若いハンサムな聖書のセールスマンが登場する。

　この娘は計算づくで、そのセールスマンと納屋でセックスに及ぼうとする。

　ハルガ（本当はジョイという名前なのだが、彼女は自ら一番きたない発音の名前に変えてしまった、という説明がある）は、男を冷静に観察しながらキスをかわす。男は「おれを愛してるって、全然言ってくれないね。」と彼女に言う。言ってくれと、せがむ。

―相手はくりかえす。「言わなきゃだめだよ。愛してるって言うんだ。」ハルガはいつも、確約するには慎重だ。「ある意味ではね、」と口をきった。「愛という言葉を漠然と使う場合は、そう言ってもかまわない。でも、それは私の使う言葉ではない。私は幻想をもたない。私はその向こうに無を見とおす人間なの。」青年は眉をしかめた。「言わなきゃだめだよ。おれは言ったんだから、そっちも言えよ。」
ハルガは相手をいくらかやさしさのある目で見た。「かわいそうな赤ちゃん。あんたにはね、わからないことなの。」相手の首に手をかけて顔を自分のほうに引き寄せた。「私たちはみんな地獄にいるの。だけど、そのうち何人かは目かくしをはずして、何も見るべきものはないと見きわめたの。それもある種の救いでしょう。」―

　ハルガは結局「愛している」と軽く、余裕をもった調子で言うのだが、ここからがオコナーの短編の逆転につぐ逆転、それこそまさに彼女の言う「避けがたいこと、I realized it was inevitable.」がわずか邦訳２、３ページのうちに、その避け難さを読者であるわれわれも深く納得するしかないような形で展開されるのである。ハルガが「愛している」と言うと、青年は驚くべきことを返す。

―「そうか、そんなら」と、腕をゆるめて相手は言う。「証拠を見せてくれよ。」ハルガはぼんやりした風景を夢見るように眺めてほほえんだ。やってみる決心さえしないうちに、彼を誘惑してしまった。「どうやって？」すこしじらしてやろうと思ってそうきいた。相手はかがみこんで、耳にくちびるをつけてささやいた。「義足が脚につながっているところを見せてくれよ。」―

　結局はハルガは自分の一番隠したいところを攻められる、しかし彼女はそれが「自分についての真実」にふれた発言であることを認めざるをえない。「なんで、そんなものが見たい」と反問したとき、青年は「あんたが人とちがうのはそこのところだからさ。あんたはそこらへんの人とは別なんだ」と応えたからだ。ハルガは「ほんものの無垢な存在に、生まれてはじめて面とむきあうのだ」とまで思い、「自分の生命をいったん失い、それを青年の生命の中にふたたび見出す。奇跡のようだ」と感激する。ハルガはそこを見せる。青年は「はずして、またつけてみせてくれないか」という。青年は今度は自分の手ではずし、「まるでほんものの足のようにやさしくいじくった」。そして青年はその本性をここで見せる。彼は実は聖書のセールスマンを騙った泥棒なのだ。その義足を盗んで彼は逃亡する。ハルガは彼に向って、「あんたって、あんたって、ただの田舎の善人じゃないわけ？」と情けを乞うように言うのだが。

―「脚を返してよ！」ハルガは甲高く叫んで義足のほうへ体を乗りだしたが、男はあっさり押し戻した。「急にどうしたんだよ？」…「ついさっき、なんにも信じてないって言ったじゃないか。なかなかの女だと思ったんだぜ。」ハルガの顔は紫色になった。「あんたはクリスチャンでしょ！りっぱなクリスチャンね。ほかの連中とおなじことよ。言うこととすることがちがうのよ。完璧なクリスチャンよ。あんたはね…」青年は怒って歯をかみしめた。堂々と、腹立ちをこめて言った。「考え違いをしないでもらいたい。おれはああいうことを信じてはいない。聖書は売っていても、ものの道理はわかっている。昨日生まれたばかりじゃないし、自分が何をめざすかもわかっている！」―

この痛烈な逆転。「聖書は売っていても、ものの道理はわかっている」という部分、原文を参照したいが、カトリック作家であるオコナーの凄さ、いや、カトリックということなど抜きにして、彼女の短編作家としてのブラックユーモアが光るところである。

（閑話休題、ここまで長かったが、ここからも？）

　今日、某所で、某大学教授、私より若い男の講演を聞くはめになった。その内容は非の打ち所のない立派なもので、テーマは「教育」である。日本の文化の破壊が、昨今の子どもたちの破壊であるという結論にいたるのだが、そのなかであらゆる引用、世俗の道徳訓やら、私も感銘した渡辺京二の「逝きし世の面影」などからの引用に満ちた、そう非の打ち所のない立派なものだった。女は女らしく、とか、…ここで詳細をのべることは控えておく。私の言いたいのは、その講演の最中に、実はフラナリー・オコナーのこの短編を思い出したということである。それにつきる。

　「道徳のセールスマン」という語が唐突に私の脳裏に浮かんでしまった。２時間にわたる、この男の長くて有益な講演に耐えるには、その言葉しかなかったのである。しかし、今読み返してみて、この講演者は、あの聖書のセールスマンの「聖書は売っていても、ものの道理は分かっている」という自己破壊的な明察に匹敵するなにかがあったのだろうか？

　文部科学省とか臨教審とか、再生会議とか、指導要領とか、そのような「聖書」の権威なしに、なにかを彼は語ろうとしたのだろうか？だれからも批難できない「真理」などあるはずがない。しかし、それを信じるものについて、私はとやかく言う気は全くない。とくに「教育」はいくらでも「自由」に語れるし、「自由」であることから始まるものだというのが、私の信であるからには。

玉川上水の桜

昨日は、友人に招かれて昔なつかしい拝島で飲んできた。この右側に20年も住んでいた団地がある。子どもたちもここで成長した。

拝島駅は一新していた。所謂駅中というのか、きれいなお店が並び、昔の裏寂れた趣はどこにもなかった。

約束の時間まで、上水の緑道を散歩する。見事な桜の満開。


ふるさとというような感じが、われにも無く催されたのは年のせいかもしれない。

花見、あるいは猫が詩人に会う。

「タクランケさんを、呼んだら」、「今日は仕事だよ」と言っているうちに、電話が鳴り、倉田さんだった。片倉の花見に、彼はわざわざ来てくれて、楽しい一日を過ごすことができた。

同僚からいただいた、久喜の銘酒を水筒に入れて、この花の下で、二人で飲んだ。寒くなったので、家に帰り、女房をまじえて三人で飲んだ。弟のくれた恵比寿ビールも開けた。

我が家の猫が、倉田良成という詩人に出会ったのは、この日が最初ではないが、こんなに親しくしているのは、「さしたることは」ないが、記録にとどめたくて。

我が人生の、intermissionの好日なりき。

No country for old men

晴れて自由人というわけでもないが、次に職場に行くのが４月５日なので、今日は立川に出て映画を観てきた。千円だった。タイトルの映画でアカデミー賞をとったコーエン兄弟のもの。

この監督の映画は初めて。なにもわからないままに観たのだが、曰く言い難い映画だった。変な映画、不条理な映画。テキサスの荒野と寂れた町を舞台に繰り広げられる神なき現代の寓話とでも形容するのが一番適切かも。ただし、血まみれの寓話だが。

リアルすぎてスーパーリアルな殺人者、それにからむ老年の保安官の、どこでかみあうかもわからぬ独白と追跡がすべてで、結局、普通にあるように保安官が最後には殺人者を捕まえるという筋ではないのが、この映画の訴えたいところなのだろうが、私にはあまり迫ってこなかった。

ノルテ書店で、フラナリー・オコナー全短編（上）と、やはりオコナーの「賢い血」という長編を購入した。ともに筑摩書房だが、後者は「ちくま文庫」の一冊で、須山静夫という人が訳している。２、３ページ読んだだけで、この訳のひどさについていけなくなるような代物だが、我慢する。前者の短編集はハードカバーの高価なものだったが、最近、原文で読んだ、私にとってのはじめてのオコナーの小説で印象深かった"The Life You Save May Be Your Own"が「生き残るために」という邦題で収録されていた。こちらは横山貞子という人が訳している。

風の強い日だった。

三月尽

朝は雨だったが、午後は晴れた。

少し落ち着いたので、読みさしていた本をあれこれ読む。村上春樹、翻訳ライブラリーのシリーズでカーヴァーの『英雄を謳うまい』と題された最新刊を読みつぐ。ヘミングウエイの二種類の伝記についての書評、タイトルは村上訳では「成熟すること、崩壊すること」となっている。原題は"Coming Of Age, Going To Pieces"。　カーヴァーはヘミングウエイをこきおろしたような一つの伝記の著者の書き方を批判する。たしかに、私もヘミングウエイの「公的生活や私的生活の混乱ぶりをあげつらい、そんな事実さえも否定するような伝記作家は、名もなき食料品店主や、マンモスの伝記でも書いていればいい。作家としてのヘミングウェイ―彼は今もなお物語の英雄である。どれだけ内実が暴かれようと。」というカーヴァーの言葉に賛成する。

カーヴァーが感動して引用しているヘミングウェイの言葉のいくつかを、私も書いておく。

○　私の知っているもっとも深く入り組んだ主題は、私がひとりの人間であるが故に、ひとりの人間の生だということになる。

○　あなたの心を揺さぶってくれたものを見つけなさい。あなたに興奮を与えた行動がどのようなものだったかを発見しなさい。そしてそれを文章にしなさい。できるだけクリアに。そうすればあなたの書いたものは、読者の経験の一部になるかもしれない。

○　大事なのは、うまく生き延びて、君の仕事を片づけることだ。（「午後の死」）

　特に、最後の言葉は、心に響く。

それにしても、この書評のタイトルは謎めいている。ヘミングウェイに肯定的な伝記を書いたピーター・グリフィンの『若さとともに―青年時代のヘミングウェイ』をカーヴァーは、この書評で誉めているのだが、それに「成熟すること」を関わらせているのだろうか？そして、批判しているジェフリー・マイヤーズの本（その内容が、ヘミングウェイの崩壊に焦点をあてたものだから）に関連させて「崩壊すること」としたのか？

いや、「成熟すること」と「崩壊すること」の分かち難さを、伝記記者たちには分からない、その機微を自らの経験として生き得たカーヴァーだからこそ、こういうタイトルを付け得たのだろう。ヘミングウェイの「物語」はまさに掛け値なしにカーヴァーという「読者の経験」の一部になったのである。

始まりと出会い

２８日のクラス会の時の写真を記念に。

22歳の若者たちのこれからに幸せあれ！
（60歳の人間たちにも幸せあれ！）

昨晩は、4年前によく通った、なつかしの「江戸勢」で昔の同僚たちと飲む。たぶん、これで送別会は打ち止めだろう。よく集り、よく飲んだ3月だった。

４月からは、この写真のそれぞれみんなに、また新たな出会いがあることだろう。豊かな出会いになるように祈っています。

元気で、また会おう。