一つ家に

太陽が顔を出してきた。昨日までは陰の極みのような天気だった。雪まで降ったとは、信じられなかった。

昨日は和史と小田急相模原のTroyの家で歓談する。幸いというか、突然の病の予後もよく、普段の様子とかわりはない。血圧の高さには注意しなければならないのはぼくも同じだが、最近は測ることもしなくなっている。Troy家でごちそうになり、三名は横浜線で帰る。和史は相模原で奥さんに会うというので、そこで下車。ぼくはなんとなく物足りないので、橋本で途中下車して、三間堂という居酒屋で、おでんと二合徳利、そのあと蕎麦を頼む。女房はあきれながら、つき合ってくれた。

一昨日は公民館で一年ぶりの「おくのほそ道」を読む会。「市振」の所を、その前の越後路の「この間九日、暑湿の労に神を悩まし、病おこりて事をしるさず」という記述と「文月や…」「荒海や…」の有名な句との関連でどう読まれているか（たとえば、恋のうつり、連句的な構成という見地から）を語る。この日も寒かった。4時半ごろの帰りの電車の中で、友人Ｎからのメールあり。久しぶりに相原の立ち飲み屋に行く、一緒にどう、という内容。断るいかなる理由がわれにあらんや。飲みながらふと気づく、私の足のかかとの痛みはどこへ行ったのか？お母さん、と。

ここ三週間ぐらい、ときどき右足のかかとが痛むのだが、うっちゃいておいた。でも、このままでは散歩もできなくなると思い、病院へ行った。診断は、関節の先の「石灰化」。Ｘ線撮影の写真を見せてもらったが、骨の先に暈のようなものがまつわりついている。これが石灰で痛みの原因というわけ。こいつを融かす薬をもらい、やっと原因がわかったので、安心した。それでも立ち飲み屋で、当然のことだが立ちながら２時間にわたり飲み、話しているのに、痛みはない。現金なものだ。すこし酔って家に帰る。友人と相原で別れて帰途ずっとぼくの頭の中にあったのは、芭蕉の「一つ家に遊女も寝たり萩と月」という句だった。すごくいいな、としみじみ思いながら家に帰ったのだが、そのとき思ったことを今は忘れている。

われわれわれは

　今日の朝日夕刊の「あるきだす言葉たち」という、順次、詩、俳句、短歌を載せる火曜日の欄に、望月裕二郎君の短歌が掲載されていた。前の朝日歌壇の論考のような欄で、誰かが望月君に触れているのを読んだ。そのときは卒論として「歌集」を提出したはじめての学生などというようなことが書かれていたが、卒業制作として提出されているのだから、どうしてこういうことを書くのかなどと思ったが、そのときは彼の歌そのものにはあまり触れてはいなかた。だれだろう、あれを書いたのは。

　朝日夕刊の掲載歌について、感想若干。

どの口がそうだといったこの口かいけない口だこうやってやる

あそこに首があったんだってはねられるまえにふけった思索のうるさい

われわれわれは（なんにんいるんだ）頭よく生きたいのだがふくらんじやった

　三首とも、歌の対象と、その取りあげ方が目新しさを感じさせる。
外には向かわない、かといって内部にも彼の歌は向かわないし、そのどちらをもとりあげて歌うという強さを感じさせない。三首目、「われわれ」ではなく「われわれわれ」である複数一人称がこの若き歌人の拠るところである。歌の言語としての彼の口語調の異様さは、その独特な「ゆるさ」と反イメージ的な思弁性と聴覚性にある。まず、こういう感想から望月論が始まるのかも。

　できたての卒業制作歌集「ひらく」を手渡しに、ぼくの授業（08年度の授業の受講生でもあった）にわざわざ来てくれてたのが去年の12月18日。卒業、就職、そして歌人としての出発も恵まれている。（これからが勝負だ、健闘を祈る。）

　今、その歌集「ひらく」を手にして、任意に開いたページに次のような歌があった。かれの新聞掲載歌は、この歌集の歌よりもっと壊れているという印象をもった。壊れているというより、壊したのだろう。

つやつやのチーズを皿に盛り付ける無思想という思想をもって

歩き酒（日本蛇行協会主催）

（日時）　４月10日、晴れ、久しぶりに暖かい午後
（場所）　江東区芭蕉記念館から小名木川まで
（参加者）　協会会員
（学会研究発表場所）　山利喜新館（森下駅）
（テーマ）　歩きながら酒を飲む昂揚と俳諧老人の関係、他

 

 

 

Forza del Destino「運命の力」

イタリア首相のベルルスコーニが1994年に立ち上げた政党名は、フォルツァ・イタリア（Forza Italia)と言って、イタリア頑張れ、というような意味らしいが（ベルディの歌劇にも、「運命の力」Forza del Destinoというのがあった）、自民党脱党の、鉄幹の孫や、平沼、園田某などが立ち上げた新政党の名は「立ち上がれ日本」というもので、これは石原慎太郎という都知事の命名らしい。ここにあるのは、ベルルスコーニの二番煎じで、そうであるからには、かつての枢軸国（独は自立しているけど）への、あの過去への、無意識の愛の突然の奔流ということか。

「過去への愛は現在への恨みと幾重にも綯い交ぜになっている」というのは、アドルノの言葉だ。

皺ある寒さ

北村太郎の「死者について」（「北村太郎の仕事３」所収）というのを読んでいたら、その冒頭「W.H.オーデンが三月二十八日、ウイーンホテルで死んだ。」と始まるのが変な感じがした。これは1973年十一月の日付が記されているエッセイだ。初出誌はたぶん現代詩手帖だろうが、「パスカルの大きな眼」1976年思潮社、という単行本から収録されたということが後に付いている「書誌」からわかる。としたら、この今ぼくが読んでいる全集本にいたるまでに、少なくとも２回の校定、校訂、校正などの時機があったにもかかわらず、北村太郎の敬愛したW.H.オーデンの死亡期日が誤って書かれているという、これもプロの校閲者であった太郎の名誉にかかわるような基礎的・事実的な誤記が残されてしまったということになる。W.H.オーデンの命日は1973年の9月29日。どこで間違ったのだろうか、読みながら気になった。このことが気になった原因は実は、その間違った日付3月28日がわれわれ老夫婦の？十回目の結婚記念日だったので、あれあれオーデンの死んだ日だったの？などと思い、調べ直したことからわかったのだ。しかし、北村太郎のこのエッセイはすばらしいもので、オーデンのあの皺だらけの顔について次のように述べている。

あれは六十歳をすぎての写真であったろうか。面ながのその顔の、額だけでなく、目のまわり、頬、唇のあたりまで、深い皺が刻みこまれていた。毛唐の老人は、われわれの国の老人たちよりも、一般に皺が深く、また骸骨的であるように思われるが、肉を主とする食習慣によるものかどうか、わたくしには分からない。…（中略）とにかく、毛唐の老人のグロテスクさは、本邦のそれといちじるしく対照的である。オーデンのおびたただしい深い皺は、わが国では稀に老農夫の顔に見られるところのものであって、老詩人、老農夫の対比は決してオーデンに対するわたくしの冒瀆ではなく、むしろオマージュなのである。…（中略）とにかくオーデンの顔の皺は異様である。彼の日々は、知的にも感情的にも、あまりに充実しすぎていて、それが生理に、つまり皺に現れたのかも知れない。そして、その充実さの時間的限度が六十六年であったのだろう。

その人の顔の皺をもとに、その人の特異さを論じることのできるのは北村太郎一人だけだろう。

もう一つこの巻きには「「寒さ」について」という、これも面白いエッセイがあって、この季節外れの寒さの三月の終わりにこれを読んだことも、なにかの縁であると思う。その終わり、

いちどきに二日の物も喰て置　　　　　　凡兆
雪けにさむき嶋の北風　　　　　　　　史邦
火ともしに暮れば登る峰の寺　　　　　　去来

の寒さこそ文明なのだ。そして「猿蓑」集は標題が示すように、「冬」が巻之一で、その寒さからすべてが始まるのである。

と「寒さ」こそ文明だと宣言し、これが書かれたのは1973年２月だが、そのときの「暖冬」の日々を唾棄している。寒さこそか、それにしても寒い。

現在

　やっと「詩的間伐」を読み終わる。どっと疲れた。この対談と同時性を生きてきたのであるが、この二人の苦闘と、ある種の寓話的な身振りの過剰さ（そうならざるをえないのかもしれない）を、その同時性から身を離した空間と時間（もうそうなんだ）で読んではじめて理解しえたという実感のようなものに包まれている。それにしても、こんなに困難な詩の時代を生きていたのか。慰藉も赦しも、この二人は徹底して与えてくれないのであった。でも、それが嫌だというわけではない。私も狂っていいだろう、そういう年だと思う。私の固有の問題として。

暗いこぶし

 

 

 

 

 

久しぶりに城址公園と湯殿川沿いの道を散策する。春浅しという感じだが、疑いもなく春のなかにいるのだ。
カタクリはもうすぐすべて咲きそろうだろう。こぶしの花が寒そうである。湯殿の水は濁っていた。