go out in midwinter

八王子中央図書館で、
若島正の『ロリータ、ロリータ、ロリータ』（作品社）、平川祐弘『アーサー・ウェイリー　源氏物語の翻訳者』（白水社）、サミュエル・ベケット『ワット』高橋康也訳（白水社）、同『また終わるために』高橋・宇野邦一訳（書肆山田）、同『マーフイ』三輪秀彦訳（早川書房）を借りてきた。ベケットの本は陳列されていず、調べてもらって、すべて書庫から持ってきてくれたもの。遅れてきたベケット愛好者としては『短編集』（白水社）も読みたかったが、これはこの図書館にはないということ。都立のどこかの図書館にあるかもしれない、その本をこの図書館が借りることができるなら、貸し出すことも可能だというので、そのための手続きをする。アマゾンで調べたら、二冊ほどそれぞれ異なる古本屋が所蔵し、出品していた。値段は、なんと五万円近い。いくら好きでも、定年退職者には購入する元気をうちひしぐ値段である。そこで困ったときの図書館ということで、今日は外出したのであった。

それに今日はベケットの命日でもある（こういう想起の仕方をベケットは笑うだろうか）。1989年の12月22日、彼は83歳で亡くなった。それに加えて冬至の日か。イエスの磔刑の日4月13日1906年に生まれ、昼日の一番短い冬至に亡くなるとは、いかにもベケットらしい極から極の〈文学〉を象徴している。処女長編小説といわれる『マーフィ』（1938年出版されたが反響なし、1947年にベケット自身によるフランス語版が出て読み直されたという）の冒頭は、
「それ以外に方法がないままに、太陽はなにひとつ新しいところがないものの上に照り輝いていた。マーフィは、まるで自由であるみたいに、それに背を向けて、ロンドンのウエスト・ブロンプトンの袋小路の奥に坐っていた。」と始まる。このはじまりについていろんなことが言えそうだが…。

あくがれて今日まで待ちしベケット忌
日の下に新しきなきベケット忌
行くわれを低き日が嘲うベケット忌

書記典主故園に遊ぶ冬至哉　　　蕪村
穴八幡に札求めたり寒き日に
柚三個浮かぶ湯船に許されて
しわ深きベケット隠る冬至哉

another bus

青山真治の「ユリイカ」をケーブルテレビで観た。初めて。長かったが、（映されているすべてのものの）距離感（観）と物語と映像と色彩が、丁寧だがしかしどこか逸脱した脚本のグルーブ（ノリ）に乗って飽きさせなかった。終日陰鬱な雨、八王子は。

役所はいい役者だと思った。自分を消すことを、もう少し香川なども役所から学んだらどうだろうか。カラスの鳴かぬ日はあっても香川の出ない日は最近ないようだ。

土曜日（18日）で今年の仕事は終わった。それから、ぼーっとしている。

Little is left to tell.

昨日観た、トラン・アン・ユンの「ノルウェイの森」が夢のなかの出来事のようにすっかり忘れ去られてしまっているのに今朝になって驚いた。そういうことを狙った映画なんだ、原作もそうだったんだ、という驚くべき確認。

美しい映像、トラウマたちの、しのぎあいの物語。性愛の袋小路を生の倫理として生きなおそうというフラットな男のだれも傷つけない閉じられた妄想の世界、いやその一歩手前で映画は止まっているというべきか。「わたしはぬれたことがなかった」というナオコの台詞。トラン・アン・ユンの映画で一番美しいのは、そういうナオコとワタナベクンをあの時代のなつかしいアパートの窓のなかに閉じこめながら、永遠にわたるかのように降り続ける雨だ、ぬれた雨、しかし、この雨でさえ、いやらしいフォークソングの雨とはちがい、ぬれながらどこか乾いている、その雨の映像だ。

Twilight kingdom

昨日、久しぶりに歩く。午後３時半過ぎに家を出る。湯殿川には何本も橋が架かっているのだが、我が家から20分ほどのところにある橋は稲荷橋という。そこに三脚に固定した立派なカメラが四台くらい、ということは写真好きのおじさんたちが四、五人橋の欄干で西側の冨士を狙っているのだ。これは散歩の帰りにわかったこと。すさまじい夕日、私はまぶしくて俯いて歩いていく。いつもの目的地までで折り返して帰る頃には、これはまたなんという美しい色に染まった空と冨士だろう。マゼンダ色というのか、それが何本も帯のように、川のように、渦巻きのようにシルエットになった冨士の周りを取り巻いている。でも押しつけがましい色ではない。往くときには眩しかったのだが、復路には丁度時刻は４時半ころになっていたが、まぶしい黄金の光を吸いこんだせいで身体の底からその光の名残が朱とも赤ともつかぬ色で静かに発色し燃えているような西空を心ゆくまで眺めたいばかりに、私は振り返り、振り返り、しまいには後ろ向きに歩くことを繰り返しながら、ああ！とため息までつきながら先ほどの稲荷橋に着いた。カメラの人たちはまだいた。「冨士の真ん中に日が落ちるのです」という。まぶしくはないのですか？いえ、いえ。この日没直後の色は素晴らしいですね、と言って私はファインダーを覗き込んだ。先ほどの眩しい落日（冨士を真中から割って落ちるという）とこの落日後の光の名残たちが演ずるどこか切ない郷愁に似た色のシンポジュームがそこに映っていた。

Home Word

Home Word

TAIYO NAというニューヨーク在住の若い日系アメリカ人グループのヒップホップのCD "HOME:WORD" を聴いている。金曜日、千石氏の授業の特別ゲストとしてTAIYO（太陽）君と、弟の大地君が招かれていて、実際に彼らの話を聞いた。ニューヨークにおけるとくに日系の若いミュージシャンの置かれている差別的な状況など、そういうなかでヒップホップにこめるプロテストの意味など、はじめてで心に残る話だった。日本のいとこの結婚式のために来たということ、千石さんとは、彼の知り合いの中里さんというニューヨーク在住の画家（千石さんの話によれば、この夏、町田市立国際版画美術館で中里さんの展覧会があって、そのオープニングに中里さんは来日し、そして帰米するが、自宅で不慮の事故に遭い急死したという。）を介しての古い付き合いだということだった。千石さんが学生（大学院の授業だが）たちのために自分の授業に招待したわけだ。日本語も上手で、いとこの要望でその結婚式ではじめて歌ったという日本語の歌（「魔女の宅急便」のテーマソング？）をギターを弾きながら生で披露してくれた。これもすばらしかった。気持ちのいい若者たちだった。ニューヨークに来たら連絡してくださいとも言われた。

Asian Americanとしてのアイデンティティの問題、それが主なテーマのようだ。Bob DylanはNo Direction Homeと帰属を否定できるわけだが、彼らのように始終いろんな場面で、どこら来たのか？どこなのか？と問われ続けざるをえない場合、Homeを真っ正面から問題にせざるをえないし、そこから「歌」が生まれてきて、その歌はなにかとても切ない。
タイトルのHome WordはこれとHomeward（家の方へ）のpunになっている。

You tube にある彼らの代表的なアルバムを以下に紹介しておこう。

Rockaby

ベケットの"Rockaby"はマザーグースの"Rockabye, baby"の声をその奥にとどめている。たとえ、それが死にゆく老女の終わりの声と、柔らかな幼子を眠らせる声の響きの対照で際立っているにせよ。ベケットの"Rockaby"の終わりで、「声」が痛烈に言う、

fuck life（人生なんて、くそったれ）
このひとの目を閉じてあげて
rock her off（ゆらりゆらりこの人を眠らせてあげて）
rock her off（ゆらりゆらりこの人を眠らせてあげて）

マザーグースの"Rockabye, Baby"

Rockabye, baby, on the tree top, おやすみ赤ちゃん　木の上で
When the wind blows the cradle will rock; 風が吹けば　ゆりかごゆれる
When the bough breaks the cradle will fall, 枝が折れれば　ゆりかご落ちる
And down will come baby, cradle, and all. 赤ちゃんかごごと　みんなみな落ちる

Ohio Impromptu

どうしてこう疲弊するのだろうか？辛気くさい、老人の繰り言か。

　ベケットの「オハイオ即興劇」を読む。何故か知らんが、ベケットのことが最近いつも気にかかる。なにも知らないのに。極北のようなものか、あそこまで行けば文学も根絶やしだろうと思うからかもしれない。とにかく最近、「文学」が嫌になってきた。詩もそうかも。小説は読む体力がない。リョサも借りてきたけど、ほったらかし。

　英語で読みたいけど、面倒くさい。アマゾンの古書の出品のなかに、ベスト・オブ・ベケット３（白水社）「しあわせな日々・芝居」があって、そのなかに「オハイオ即興劇」も入っていた。７００円ぐらいだった。今日届いていた。読んだ。このわけのわからなさの快感。現実と虚構と芝居と分身と読むことと聴くことの、すべてが曖昧な影を帯び、画定できない境や閾が息づきはじめて、いやすべてが…、

　最初に読み手は聞き手に向かって「語るべきべきことはもうほとんど残っていない。これを最後の…」と始まるテキストを読むのだが、これが舞台上の二人の役者（reader とlistenerという役柄）によって演じられる。この二人は区別不可能なほどに似ているという設定がある。聞き手は机の上をノックすることにより、朗読の部分を後退させたり進行させたりする。

　そのテキストの内容は、聞き手に対する誰かからの（聞き手が愛して、別れた人）メッセージのようでもある。その話は聞き手の経験のすべてがそこに記録されたもののようでもある。しかし読み手もすべてを理解して読んでいる、一つの身ぶりは、これは間違いないな、と言いながら、本を覗き込むのだが、これは間違いないな、と書かれているそこを読んでいるのである、そういう身ぶりがある。自分が書いたものを確認することの、その文字が、そのとおりそのページに書かれていて、それを読んでいるという仕掛け。

　その読まれるテキストの中の印象的な部分、
「川の二つの腕は、なんと喜ばしい渦を巻きながら相混じり、相抱いて流れ去ることか」、これには訳者（高橋康也）の注釈があって、「ベケットには珍しい抒情的エロティシズム」とある。

最後の部分で読まれるテキストの内容、それは読み手と聞き手の「今」を語るものでもある、

「そこで例の悲しい物語がもういちどこれを最後に読み直され、二人はまるで石に変じたかのように坐りつくしていた。ひとつしかない窓からは、夜明けの光も差さなかった。外の通りからは、ひとびとのめざめる物音も聞こえなかった。それとも、ゆえ知らぬ思いに耽っている二人の男にとって、それらのことはどうでもよかったということなのか？朝の光とか、めざめの物音などは。いかなる思いか、知るよしもない。思い？いや思いではない。心の深き淵だ。故しらぬ心の深き淵に沈んで。心呆けたる深き淵。いかなる光も届きえぬところ。いかなる物音も。かくして二人はまるで石に変じたかのように坐りつくしていた。例の悲しい物語がもういちどこれを最後に読み直された」、

注意、これはその読まれる物語であるということを忘れるな。この芝居の二人の訳者への言及とまがうこのテキスト、テキストと舞台上の区別が一気に混同される。

そして最後、もちろんこれもその読まれるものに書かれている内容を読み手が読む、

「語るべきことはもうなにも残っていない」、もう一回、この台詞がある。

そして最後のト書き、

――　二人は同時に右手をテーブルにおろし、顔をあげ、互いに見つめあう。まばたきをしない。表情のない顔。十秒。　溶暗。――

「考え、いや、考えではない。こころの深み。どんな深みだか誰も知らないところに沈められ。こころの、ではない、こころのない深みに」（...profounds of mind. Of mindlessness.）
というような訳もある。こちらの訳のほうが好きだ。