１月10日（土）
村上龍が編集長をつとめるメールマガジンを読んでいたら、映画「チェ・ゲバラ二部作」（以下この映画に言及するときは”CHE”）の推薦のために配給会社から依頼されて村上が書いた文章が掲載されていた。私はそれを読み、いたく感動したので、先日の授業のなかで紹介した。以下の通り。
― 08年９月のいわゆるリーマン・ショックで始まった世界的経済危機だが、循環的なものではなく、歴史の転換点だとわたしは考えている。金銭的利益だけを優先する企業戦略が破綻したと見るべきで、求められているのは景気回復などではなく、価値の転換であると思う。チェ・ゲバラが、生涯を賭して求めたのは、まさに金銭的利益以外の価値だった。人間の精神の自由と社会の公正さ。シンプルで、そして間違いなくもっとも重要なものだった。社会主義イデオロギーを世界に広めるために戦ったわけではない。イデオロギーはツールに過ぎない。どのような苦境にあっても向上心を忘れず、読み書きできる素晴らしさを仲間に教え、負傷した同志を決して見放すことなく、病気を患った住民を親身になって治療した。喘息の発作を起こしながらもキューバとボリビアのジャングルを行軍するチェ・ゲバラを、この映画は初めて現実化した。それは人類の希望そのものだ。わたしはその姿を、決して忘れることがないだろう。―
授業のあとに、受講者のＳ君に、今日この大学で、この映画の無料の試写会がありますよ、と言われた。10日が一般公開だったが、その前日９日の金曜日の話である。一挙に２部ともやるのだろうか？などとぼくは反問したが、Ｓ君もよくわからないようだった。風邪気味だったし、しかも、ない知恵をしぼりきった授業のあとで、ぐったり疲れているので見る気力はなかった。近くの映画館で見ることにします、ありがとうということで別れた。（立教にはラテンアメリカ研究所があるから、そこでこの映画に関係した人たちの筋で試写会が行われる、行われたのだろうと、これは後で考えたこと。）
村上の文章に戻れば、現下の世界不況を「循環的なものではなく、歴史の転換点だとわたしは考えている。金銭的利益だけを優先する企業戦略が破綻したと見るべきで、求められているのは景気回復などではなく、価値の転換であると思う」と言い切ったところ。小手先の景気回復だけが論じられているなかだったので、心に残ったのである。そして、こことゲバラを結びつけたところ。なるほど、そうだよなと思った。しかし、ゲバラの時代から遠く隔たったのも事実、その経過のなかで、壁の崩壊をはじめ変化のメルクマールとなるべき事はいろいろあった。あったが、その「変化」や「改革」の、たぶん最初の志にはあったもので、なしくずしにされたものやこと、いやむしろその挫折をこそ商売に変えてしまうようなやり方の限界（資本主義の限界といってもいい）を考えたときに、ゲバラの生き方とその精神をいつでもあらためて探求したくなるのはきわめて健全な精神の在り方だとぼくは思う。「革命」的な生のシンボルというのではない。ゲバラの生き方、精神をある種のシンボルと考え、そうしてしまうことほど思考の怠惰を表明するものはない。この映画は、そういう意味で、きわめて冷静にハバナ進行への戦闘と、「革命」後の国連でのゲバラ演説とをオーバーラップさせながら、ゲバラを具体的・歴史的に探求してゆく映画のようである。ただし、この映画の公開の仕方に対しては異論がある。その不満は、なぜ、２部を一挙に見せないのか、ということに尽きる。彼の栄光と悲惨、その両方をこの映画は志向しているのではないか。
橋本のMOVIXで映画を観終わったあとに、カタログのようなものを買った。そこには次のようなことが書かれていた。
― …2008年、生誕80周年の期に、“ある男の半生”を描く１本の作品が、カンヌ国際映画祭を「悲鳴と喝采」で沸かせた。愛と情熱の革命家、チェ・ゲバラの生と死を描く『CHE』２部作である。総上映時間は約４時間30分。20分の休憩時には特例の「キットカット」と水が配給された。上映会場は、PART1『チェ28歳の革命』で若き革命家のヒロイズムに酔いしれ、PART2『チェ39歳 別れの手紙』では、その革命家の劇的な死の瞬間に悲鳴があがる―。
そしてスティーヴン・ソダーバーグ監督とチェ・ゲバラを演じたベニチオ・デル・トロの、「チェを映画化する」ことに対する一切の妥協もない姿勢と、他に類を見ないスタイルによって完成した「新しい映画の誕生」に、惜しみのない拍手が贈られたのだ。 ―
これはだれが書いたか知らないが、この宣伝子は、自らがこの映画や、その「原作」たるべきCHE（個人的には、ぼくは、いやぼくらの世代はと信ずるが、チェという革命家の、愛称より、ゲバラという名字を言うのを好むはずだ。きれいな高校生の女の子のようなモギリ？嬢に、3時20分からのゲバラの映画を一枚、シニアでと購入時に言ったところ、彼女は、当映画館にはそのような映画はかかっていません、というような、あわれむような目つきでぼくを見たので、チェと言い直したのだった。）の精神を明らかに裏切っていることを知るべきである。
きみの好きなチェが一番嫌ったのは、「特例」を作って、この観客たちにはすべてを見せる、そうでないものには見せない、そういうことではなかったろうか。いわんや、休憩時間の「キットカット」などにおいておや。訳知り顔に、いい加減なタイトルを二部作のそれぞれにつけて、観客には「若き革命家のヒロイズムに酔いしれ」などと、おそらく行動する人間としてのゲバラが一番抑制しようとした心の在り方に酔えと言うかのようでもある。着飾ったカンヌのセレブたちが酔いしれた４時間半を、ゲバラはどう思うだろうか？
ぼくが一番、この映画で感動したこと。それはスペイン語の響き。ゲバラを演じたデル・トロのスペイン語は、ゲバラとどう違い、どう同じなのか。そういうことを、とても知りたく思う。同じであることをもちろん、求めているのではない。デル・トロという俳優の面白さやソダーバーグ監督の面白さは、これら宣伝の扇情的なパンフレットの域をゆうに超えている。水村美苗は英語を「普遍語」と規定し、そこから、あられもない物語を紡ぎだしたが（その作業自体を否定はしない）、ここではスペイン語が「現地語」として、しかしきわめて「普遍語」的に響く、そしてそのことを作り手たちがあえて選んでいることがとても大切なことである。どういうことか？いつの世でも、「現地語」と「普遍語」の対抗を生きるしかなく、「普遍語」の圧政やその便利さによって「現地語」は死ぬはずもない、ということだ。そして水村の言う「国語」を拒否するのが「革命家」ではないか。
再度書く。スペイン語の美しく強い響き。この映画はそれがすべてだ。ぼくの友人に小松さんといって、スペイン語の堪能な、高校の世界史の教員がいる。小松さん、この映画のことについて今度一緒に酒でも飲みながら語り合いましょう。
2009年1月3日土曜日
港へ
昨日は女房と三崎漁港まで行ってきた。悲しくなるような快晴の空。十時半、片倉を出て、横浜で京急に乗り換えて三崎口に着いたのが一時前だった。そこからバスで漁港まで。去年の八月に新井さんがこの駅でFとTとぼくの三人を迎えてくれたのを思い出した。
バスのなかも結構な人の数だったが、漁港に着いて驚いたのはもっと数多くの観光客が有名無名のマグロ料理のお店の前を行ったり来たりしていることだった。漁港の「うらり」という、道の駅みたいな、ここでは海産物だが、その大きな販売所も開いていたし、海をめぐるようにして点在するお店のほとんどは正月の２日というのに、みな開いていて、しかも満員の状態だった。比較的、人が並んでいないお店で、遅い昼飯を食べた。もちろんマグロ料理のランチというもの。単純においしかった。
そのあとに、地元の「海南神社」に参詣した。初詣は産土の神に参るのだろうが、ぼくらみたいに、もうどこが故郷なのかわからなくなった離散者（ディアスポラ）には、むしろ旅先の神に参るのがふさわしいとも思う。交通安全のお守りやらなにやらを買った。海の神ゆえに交通安全、自動車の危難を避けうるのだろうとも思った。
商店街の軒にアロエの花が咲いている。漁港から離れた商店街を歩く、うって変わってさびしいほどの静けさである。ゴムの大きな樹や観葉植物の域を越した、これまた巨大なゼラニュームのある通りに出た。去年の八月に新井さんに連れられて、この通りのお店で食べて飲んだのだった。奥に行けば行くほど、正月の漁村の静かなたたずまいを感じさせられることはわかるのだが、ぼくらは海港にもどり、子供たちの喜ぶ、海中の魚を見ることのできるという船に乗ることにした。子供もいないのに。「にじいろさかな号」の船底から見た、メジナやタイたち、彼らも船上から撒かれた餌などに引き寄せられて船に近寄って来るのだが、水陸両方の変わらぬ生活の困難さを思うと、いや思いはしなかったが、なにか悲しい気持ちになった。空のまぶしい青と冬の海のなにかをたたえて、たたえきれないという風情の青。
漁港への帰途の船の中から見た富士のシルエットは美しかった。ぼくは太宰治の『富嶽百景』が好きだが、若い時のような過剰な感情移入なしで、はじめて目に映った富士のシルエットはこれだと思ったりした。こんなもんだ。
バスのなかも結構な人の数だったが、漁港に着いて驚いたのはもっと数多くの観光客が有名無名のマグロ料理のお店の前を行ったり来たりしていることだった。漁港の「うらり」という、道の駅みたいな、ここでは海産物だが、その大きな販売所も開いていたし、海をめぐるようにして点在するお店のほとんどは正月の２日というのに、みな開いていて、しかも満員の状態だった。比較的、人が並んでいないお店で、遅い昼飯を食べた。もちろんマグロ料理のランチというもの。単純においしかった。
そのあとに、地元の「海南神社」に参詣した。初詣は産土の神に参るのだろうが、ぼくらみたいに、もうどこが故郷なのかわからなくなった離散者（ディアスポラ）には、むしろ旅先の神に参るのがふさわしいとも思う。交通安全のお守りやらなにやらを買った。海の神ゆえに交通安全、自動車の危難を避けうるのだろうとも思った。
商店街の軒にアロエの花が咲いている。漁港から離れた商店街を歩く、うって変わってさびしいほどの静けさである。ゴムの大きな樹や観葉植物の域を越した、これまた巨大なゼラニュームのある通りに出た。去年の八月に新井さんに連れられて、この通りのお店で食べて飲んだのだった。奥に行けば行くほど、正月の漁村の静かなたたずまいを感じさせられることはわかるのだが、ぼくらは海港にもどり、子供たちの喜ぶ、海中の魚を見ることのできるという船に乗ることにした。子供もいないのに。「にじいろさかな号」の船底から見た、メジナやタイたち、彼らも船上から撒かれた餌などに引き寄せられて船に近寄って来るのだが、水陸両方の変わらぬ生活の困難さを思うと、いや思いはしなかったが、なにか悲しい気持ちになった。空のまぶしい青と冬の海のなにかをたたえて、たたえきれないという風情の青。
漁港への帰途の船の中から見た富士のシルエットは美しかった。ぼくは太宰治の『富嶽百景』が好きだが、若い時のような過剰な感情移入なしで、はじめて目に映った富士のシルエットはこれだと思ったりした。こんなもんだ。
2008年12月31日水曜日
おほつごもり
26日
「奏」でゲニウスの忘年会。瀬尾、福間、添田、雨矢、高貝、杉本、の諸氏と。帰りは瀬尾さんと一緒に。いろんな話をしたようだが、すっかり忘れている。恵子さんのおいしいい料理。
28日
拙宅で忘年会。Troy一家、木村、岩田、七森、さんたち。翌日から四国へ行くという息子もかけつけて。ずいぶん飲んだが酔っぱらいはしなくなった。御苦労さま、女房殿。
30日
どうにか年内に来年の、大学の同じ授業のシラバスを書き終えた。Web入稿ということなので、それを済ませたのが深夜だった。水村美苗の『日本語が亡びるとき―英語の世紀の中で―』を読んでいたので、その影響もかすかにあるのかもしれない。「日本語で書くとはどういうことか」などと考えてしまった。いずれにせよ、この現代において、書くということはどんな意味をもつのか、もたないのか、それを掘り下げることが課題であることに変わりはない。
31日
いよいよ「おほつごもり」。
９月、10月からの急転直下の経済不況、百年に一度などとも言われているが、その責めを負うべき政府や大手の経営者たち（とくに、某経済界の集まりの会長など）の「影」も感じられない、おかしな世の中である。虚構の金融マジックの果てには、それを裏返すどんな「てこ」もありえなかったということか。往時の「自己責任」論者たちの、欺瞞と不誠実がこういう結果を招いたのだろう。来年はすべてが白日にさらされ、一歩ずつ真摯な歩みがどの分野でもありますように！
みなさまよいお年をお迎えください。
「奏」でゲニウスの忘年会。瀬尾、福間、添田、雨矢、高貝、杉本、の諸氏と。帰りは瀬尾さんと一緒に。いろんな話をしたようだが、すっかり忘れている。恵子さんのおいしいい料理。
28日
拙宅で忘年会。Troy一家、木村、岩田、七森、さんたち。翌日から四国へ行くという息子もかけつけて。ずいぶん飲んだが酔っぱらいはしなくなった。御苦労さま、女房殿。
30日
どうにか年内に来年の、大学の同じ授業のシラバスを書き終えた。Web入稿ということなので、それを済ませたのが深夜だった。水村美苗の『日本語が亡びるとき―英語の世紀の中で―』を読んでいたので、その影響もかすかにあるのかもしれない。「日本語で書くとはどういうことか」などと考えてしまった。いずれにせよ、この現代において、書くということはどんな意味をもつのか、もたないのか、それを掘り下げることが課題であることに変わりはない。
31日
いよいよ「おほつごもり」。
９月、10月からの急転直下の経済不況、百年に一度などとも言われているが、その責めを負うべき政府や大手の経営者たち（とくに、某経済界の集まりの会長など）の「影」も感じられない、おかしな世の中である。虚構の金融マジックの果てには、それを裏返すどんな「てこ」もありえなかったということか。往時の「自己責任」論者たちの、欺瞞と不誠実がこういう結果を招いたのだろう。来年はすべてが白日にさらされ、一歩ずつ真摯な歩みがどの分野でもありますように！
みなさまよいお年をお迎えください。
2008年12月24日水曜日
ギフト
本当にひさしぶりに、湯浅さんからメールが届いた。これはクリスマスプレゼントのようなもの。この美しい英語に、ぼくはただものも言えず、見とれているだけ。ありがとう。
Dear Mr. Mizushima,
I should have written before – when you sounded sad; when wild roses were in bloom in Central Park; when you shared a moving thought with us on your blog; when I fell in love with Shakespeare because Hamlet played in the park, as a Manhattan skyline faded into summer dusk, was so ethereally beautiful; when the class of 2008, your last students, graduated with so much affection toward you; when a 14-billion dollar deal, on which I worked for over a year, closed; when you began your new adventure, teaching what you love to college students; when I walked across Brooklyn Bridge with my young colleagues on the first warm day of the year, feeling quite young myself; when your translation of an English poem was particularly good;when Lehman Brothers collapsed; when I learned that your father-in-law had passed away; when I spent one blissful week with old friends at their home in southern California overlooking the Pacific Ocean; when you were coping with the void left by your father-in-law . . . . I should have written to you before.
It has been snowing all day in New York City, and the City that has lost its confidence, feels unusually somber despite colors and lights, trimming windows, buildings, trees along the avenues and the 72-foot Norway spruce at Rockefeller Center. It is less than a week before Christmas, and it is rather quiet. And for the first time in almost two years, I have time to think thoughts not relating to my “deals” long enough – long enough to actually write to you. I do not have one coherent thought, a theme, to write about after such a long absence.
So, I will just say I am very sorry that I did not write before.
Mashiho
(December 19, 2008)
ニューヨークのクリスマスの夜も、これまでとはずいぶんと違うものになりそうだ。ゆっくりと静養してください。来年もあなたにとっては激動の年なのだろうから、せめてこれからの休日だけはゆっくりと休んでください。
ありがとう。
Dear Mr. Mizushima,
I should have written before – when you sounded sad; when wild roses were in bloom in Central Park; when you shared a moving thought with us on your blog; when I fell in love with Shakespeare because Hamlet played in the park, as a Manhattan skyline faded into summer dusk, was so ethereally beautiful; when the class of 2008, your last students, graduated with so much affection toward you; when a 14-billion dollar deal, on which I worked for over a year, closed; when you began your new adventure, teaching what you love to college students; when I walked across Brooklyn Bridge with my young colleagues on the first warm day of the year, feeling quite young myself; when your translation of an English poem was particularly good;when Lehman Brothers collapsed; when I learned that your father-in-law had passed away; when I spent one blissful week with old friends at their home in southern California overlooking the Pacific Ocean; when you were coping with the void left by your father-in-law . . . . I should have written to you before.
It has been snowing all day in New York City, and the City that has lost its confidence, feels unusually somber despite colors and lights, trimming windows, buildings, trees along the avenues and the 72-foot Norway spruce at Rockefeller Center. It is less than a week before Christmas, and it is rather quiet. And for the first time in almost two years, I have time to think thoughts not relating to my “deals” long enough – long enough to actually write to you. I do not have one coherent thought, a theme, to write about after such a long absence.
So, I will just say I am very sorry that I did not write before.
Mashiho
(December 19, 2008)
ニューヨークのクリスマスの夜も、これまでとはずいぶんと違うものになりそうだ。ゆっくりと静養してください。来年もあなたにとっては激動の年なのだろうから、せめてこれからの休日だけはゆっくりと休んでください。
ありがとう。
2008年12月20日土曜日
旅人かへらず
透谷顕彰碑
白秋・赤い鳥小鳥
西脇順三郎の『旅人かへらず』の57番と126番に、「さいかち」という植物が出てくる。正確に調べていないので、あるいはもっと出ているかもしれない。
57
さいかちの花咲く小路に迷ふ
126
或る日のこと
さいかちの花咲く
川べりの路を行く
魚を釣つてゐる女が
静かにしやがんでゐた
世にも珍しきことかな
「さいかち」って何だろうという思いが、頭の隅に残っていた。不思議なことに『旅人かへらず』を読み直したりするごとに、この植物のことを思い出していた。頭でっかち、というようなことばとライムを踏ませたりしたのは、西脇のでかい頭のことをまず思わざるを得ないからなのかもしれなかった。
千石英世さんの『9・11／夢見る国のナイトメア』という最近まとめられた本、そのⅢのパートは『翻訳から文体へ』という見出しで様々なエッセーが収録されている。そのなかの「乾いた文体」と題されたどこかでの講演の記録のようなものが特に面白かった。これは英文学者、福原麟太郎のエッセイをもとに、「文体」に対する千石流の自由な思考が展開してゆくものの一つだ。福原は「濡れた文体」と題してオール日本の小説家を批判し、その対極に西脇の文体を「乾いた文体」として挙げる。千石さんはそこから、ロマン主義の文体の「濡れ」を指摘し、小林秀雄に代表される批評の「濡れた文体」の特徴を「否定」の文体というようにまとめている。面白いことに、「乾いた文体」の保持者には英文学者（吉田健一を思え）やそれにシンパシーをもつ人が多くて、「濡れた文体」は仏文の徒が多いという。この指摘はさもありなんとぼくも思った。そこで挙げられている西脇を、特にその『旅人かへらず』を読み直したということだけの話で、千石さんのご本のことやら、その文体論の面白さなども含めて、金曜日の立教での授業で話したのである。西脇順三郎という詩人のことを学生諸君にどういうようにぼくは話したか。
――思想や倫理から限りなく遠い詩人、
疲れているとき読み返すと癒される？癒されるかも、
オタクのきびしい原型かも、でも、だから、かぎりなく自由かも、
限りなく、限りなく、この世を超えた「幻影の人」を
実にチンケな日常の中に見出す手品師だけど、
そういうことを含めてだれもこのひとの有する「距離」を
本当に計測した人はいない、
西脇における女の重要性をだれか考えて欲しい、
それから、彼の言う「淋しき」の爆発力と無力を、――
こういうことを喋って授業を終えた。そのあとぼくは新宿からロマンスカーなるものに乗り箱根へ逃げ出した。
この計画は、十一月に亡くなった義父が生きていたときに、女房と二人で考えたものだ。介護専門の女房の気晴らしに、１２月に義父をショートステイにやり、箱根でも行こうというものだった。ホテルも予約していた。義父はスパッという感じで亡くなった。すべてぼくらには配慮すべきなにも今はないのである。
箱根で一泊して、今日は強羅のポーラ美術館というところで、「佐伯祐三とパリ」という特別展を見た。馬鹿にしていたが、ものすごくハードな深みのある展覧会であった。ひどく疲れた。この美術館のたたずまいも魅力あるものだった。
帰りは小田原で下車した。箱根には何回も行ったことがあるのに、小田原は初めてだった。すてきな町だった。透谷の顕彰碑を見た。そのあと、小田原文学館に行く。なんとそこでぼくは「さいかち」に再会したのである、いや正確に言うと、そこに行く道が「西海子小路」というのである。サイカチ小路だ。この路の端正な姿に感動する。サイカチが棘のある豆科の植物で、この通りには二本しか残っていないが、通りの名を記念してプレートまであるのだから、小田原の凄さを見た。この通りの家で、谷崎と佐藤の確執があり、それよりもっと昔には、齋藤緑雨が住み、いや小田原とは実は文学者の町なんだということを改めて確認したのである。まず、透谷、ゼーロンの牧野信一、「民衆詩派」詩人の福田正夫、かれらはこの土地に生まれたが、この地の風光にひかれてここに住んだか仮寓した文学者は多い。まず北原白秋と尾崎一雄。二人は小田原文学館の別館に一雄はその書斎を再現し、白秋はけっこう豊かな展示のある「白秋童謡館」なる瀟洒な家屋で記念されている。
そこを観ているうちに、昼飯を食っていないことを老夫婦は思い出す。小田原で途中下車したとき、駅で帰りの切符は買った。六時半だ。今はもう４時半を過ぎた。男の方は、酒を飲みたい。川崎長太郎も小田原の作家なのだった。幻影の抹香町を求めたい。駅へむけて歩みをすすめた。なんと、長太郎が日参したという「だるまや」を発見。そこで食べて飲みました。
小田原のさいかち通りの淋しき
思い出せない首吊りあとの淋しき
ロマンスなきロマンスカーの淋しき
木枯らしの橋を渡れば他国かな、尾崎の句の淋しき
牧野の雑誌「文科」すべて四輯の淋しき
辻潤もこの地を愛した、それの淋しき
透谷とミナの霞んだ写真の淋しき
赤い鳥小鳥の淋しき
ニシワキやサイカチの枯れて淋しき
サイカチ通りで狂信者に遭へる淋しき
だるまやで川崎長太郎に遭えぬ淋しき
白秋・赤い鳥小鳥
西脇順三郎の『旅人かへらず』の57番と126番に、「さいかち」という植物が出てくる。正確に調べていないので、あるいはもっと出ているかもしれない。
57
さいかちの花咲く小路に迷ふ
126
或る日のこと
さいかちの花咲く
川べりの路を行く
魚を釣つてゐる女が
静かにしやがんでゐた
世にも珍しきことかな
「さいかち」って何だろうという思いが、頭の隅に残っていた。不思議なことに『旅人かへらず』を読み直したりするごとに、この植物のことを思い出していた。頭でっかち、というようなことばとライムを踏ませたりしたのは、西脇のでかい頭のことをまず思わざるを得ないからなのかもしれなかった。
千石英世さんの『9・11／夢見る国のナイトメア』という最近まとめられた本、そのⅢのパートは『翻訳から文体へ』という見出しで様々なエッセーが収録されている。そのなかの「乾いた文体」と題されたどこかでの講演の記録のようなものが特に面白かった。これは英文学者、福原麟太郎のエッセイをもとに、「文体」に対する千石流の自由な思考が展開してゆくものの一つだ。福原は「濡れた文体」と題してオール日本の小説家を批判し、その対極に西脇の文体を「乾いた文体」として挙げる。千石さんはそこから、ロマン主義の文体の「濡れ」を指摘し、小林秀雄に代表される批評の「濡れた文体」の特徴を「否定」の文体というようにまとめている。面白いことに、「乾いた文体」の保持者には英文学者（吉田健一を思え）やそれにシンパシーをもつ人が多くて、「濡れた文体」は仏文の徒が多いという。この指摘はさもありなんとぼくも思った。そこで挙げられている西脇を、特にその『旅人かへらず』を読み直したということだけの話で、千石さんのご本のことやら、その文体論の面白さなども含めて、金曜日の立教での授業で話したのである。西脇順三郎という詩人のことを学生諸君にどういうようにぼくは話したか。
――思想や倫理から限りなく遠い詩人、
疲れているとき読み返すと癒される？癒されるかも、
オタクのきびしい原型かも、でも、だから、かぎりなく自由かも、
限りなく、限りなく、この世を超えた「幻影の人」を
実にチンケな日常の中に見出す手品師だけど、
そういうことを含めてだれもこのひとの有する「距離」を
本当に計測した人はいない、
西脇における女の重要性をだれか考えて欲しい、
それから、彼の言う「淋しき」の爆発力と無力を、――
こういうことを喋って授業を終えた。そのあとぼくは新宿からロマンスカーなるものに乗り箱根へ逃げ出した。
この計画は、十一月に亡くなった義父が生きていたときに、女房と二人で考えたものだ。介護専門の女房の気晴らしに、１２月に義父をショートステイにやり、箱根でも行こうというものだった。ホテルも予約していた。義父はスパッという感じで亡くなった。すべてぼくらには配慮すべきなにも今はないのである。
箱根で一泊して、今日は強羅のポーラ美術館というところで、「佐伯祐三とパリ」という特別展を見た。馬鹿にしていたが、ものすごくハードな深みのある展覧会であった。ひどく疲れた。この美術館のたたずまいも魅力あるものだった。
帰りは小田原で下車した。箱根には何回も行ったことがあるのに、小田原は初めてだった。すてきな町だった。透谷の顕彰碑を見た。そのあと、小田原文学館に行く。なんとそこでぼくは「さいかち」に再会したのである、いや正確に言うと、そこに行く道が「西海子小路」というのである。サイカチ小路だ。この路の端正な姿に感動する。サイカチが棘のある豆科の植物で、この通りには二本しか残っていないが、通りの名を記念してプレートまであるのだから、小田原の凄さを見た。この通りの家で、谷崎と佐藤の確執があり、それよりもっと昔には、齋藤緑雨が住み、いや小田原とは実は文学者の町なんだということを改めて確認したのである。まず、透谷、ゼーロンの牧野信一、「民衆詩派」詩人の福田正夫、かれらはこの土地に生まれたが、この地の風光にひかれてここに住んだか仮寓した文学者は多い。まず北原白秋と尾崎一雄。二人は小田原文学館の別館に一雄はその書斎を再現し、白秋はけっこう豊かな展示のある「白秋童謡館」なる瀟洒な家屋で記念されている。
そこを観ているうちに、昼飯を食っていないことを老夫婦は思い出す。小田原で途中下車したとき、駅で帰りの切符は買った。六時半だ。今はもう４時半を過ぎた。男の方は、酒を飲みたい。川崎長太郎も小田原の作家なのだった。幻影の抹香町を求めたい。駅へむけて歩みをすすめた。なんと、長太郎が日参したという「だるまや」を発見。そこで食べて飲みました。
小田原のさいかち通りの淋しき
思い出せない首吊りあとの淋しき
ロマンスなきロマンスカーの淋しき
木枯らしの橋を渡れば他国かな、尾崎の句の淋しき
牧野の雑誌「文科」すべて四輯の淋しき
辻潤もこの地を愛した、それの淋しき
透谷とミナの霞んだ写真の淋しき
赤い鳥小鳥の淋しき
ニシワキやサイカチの枯れて淋しき
サイカチ通りで狂信者に遭へる淋しき
だるまやで川崎長太郎に遭えぬ淋しき
2008年12月13日土曜日
感謝
昨晩は、詩の仲間たちが集ってくれて、ぼくの『樂府』出版のお祝いを、国立の「奏」でやってくれた。
新井さん、高貝さんも参加してくださり、とてもうれしかった。木村君の一時内地「帰国」祝いもかねており、彼の北海道の原野での建築中の「家」の写真などを見ながら話もはずんだ。そのうち、おくれて千石先生も来てくださった。千石先生の最近出版した本『9・11／夢見る国のナイトメア』（彩流社）の話も。福間さんがこの本を詳細まで読んでいるというような感じで批評していたのは、さすがだな思った。ぼくも気合を入れて読もうと思った。
相当に酔っ払って、岩田さん、千石先生、と議論しながら、あやうく片倉駅を乗り過ごすところだった。
みなさん、ありがとう。
新井さん、高貝さんも参加してくださり、とてもうれしかった。木村君の一時内地「帰国」祝いもかねており、彼の北海道の原野での建築中の「家」の写真などを見ながら話もはずんだ。そのうち、おくれて千石先生も来てくださった。千石先生の最近出版した本『9・11／夢見る国のナイトメア』（彩流社）の話も。福間さんがこの本を詳細まで読んでいるというような感じで批評していたのは、さすがだな思った。ぼくも気合を入れて読もうと思った。
相当に酔っ払って、岩田さん、千石先生、と議論しながら、あやうく片倉駅を乗り過ごすところだった。
みなさん、ありがとう。
2008年12月6日土曜日
加藤周一の死
加藤周一が昨日亡くなった。89歳だった。まともには読んではいないが、朝日の不定期の連載コラム『夕陽妄語』はよく読んだ。試験問題などにも何回も使ったりした。腰を据えた観察と的確な批評は、この国の浮薄を撃つだけではなく、文章自体も再読三読にたえるものだった。いよいよ、「知識人」らしき「知識人」はこの国からは払底し、売り尽くしの札が貼られるであろう。同じ頃11月28日にレビィ・ストロースは百歳の誕生日を迎え、サルコジ大統領が慶賀のために自宅を訪問したそうである。いろいろといわれるサルコジだが、この20世紀の偉大な文化人類学者を敬う気持は、人気取りの一環であれ、多少なりとも抱いていたということで、これと比較してわが邦のだれそれはと言うべき言葉もないのである。
昨日は立教の第９回目の授業だった。選んだ作品の合評に関して、ある受講生のリアクションカードを読んでいたら、冷たい批評が多すぎるという言葉が気になった。相互に批評させるのだが、率先して手をあげる人がいないので、ぼくが指名することになる。それが少し偏っているなとは思っていたけど、どうしても意見や批評をちゃんと言えるような学生を指名しがちになるのだ。その学生たちのコメントが冷たいと、この女学生は書いていた。冷たいというのはどういうことだろう？そう思えば、反論すればいいのではないか。次第に、いろんなことが表面化してきたようでもある。リベラルな場を作り出そうと、ぼくは最初の授業で語ったが、そのことの意味を再考しようと思った。あと少ししかないけれど。
昨日は立教の第９回目の授業だった。選んだ作品の合評に関して、ある受講生のリアクションカードを読んでいたら、冷たい批評が多すぎるという言葉が気になった。相互に批評させるのだが、率先して手をあげる人がいないので、ぼくが指名することになる。それが少し偏っているなとは思っていたけど、どうしても意見や批評をちゃんと言えるような学生を指名しがちになるのだ。その学生たちのコメントが冷たいと、この女学生は書いていた。冷たいというのはどういうことだろう？そう思えば、反論すればいいのではないか。次第に、いろんなことが表面化してきたようでもある。リベラルな場を作り出そうと、ぼくは最初の授業で語ったが、そのことの意味を再考しようと思った。あと少ししかないけれど。
登録:
投稿 (Atom)